18 anos

Estou gorda. Uns cinco quilos a mais, na melhor das hipóteses. Já nem olho para mim no espelho, não vá descobrir mais uns gramas no rabo ou outro pneu na barriga. E isto não é fácil. Qualquer dia estou como a minha avó, que só se despia no escuro, não porque fosse gorda, mas porque achava que essas coisas são para se fazer com discrição e ninguém tem nada que assistir. Nem sequer o espelho. O meu problema é outro. O meu problema é o namorado 18 anos mais novo, que está cada vez mais giro e com tudo no sítio. Quero lá saber que ele não ligue a isso e que só me chame gorda porque é como os miúdos e sabe que isso me irrita. Quero lá saber que ele me diga que gosta de mim como no primeiro dia, quando entrou pela minha casa dentro, vindo do andar de cima, e disse que não ia passar nem mais um dia sem mim. E como no dia em que saiu de casa, quando fez 18 anos, e disse à mãe que ia viver com a vizinha do rés-do-chão, que costumava ser a melhor amiga dela. Estou gorda e tremo só de pensar que no fim-de-semana vou para a praia com ele e com os amigos dele e com as namoradas dos amigos dele, recém-saídas da adolescência, magras como modelos de revista, a apregoar bikinis último modelo sem problemas existenciais. Estou gorda e só me lembro disso quando ele fica com os amigos até às seis da manhã e me entra cama a dentro, a dizer que voltou porque de repente lhe deram as saudades. Estou gorda e estou zangada comigo e com o mundo, porque não me posso dar ao luxo de estar gorda e de vez em quando sonho com o dia em que ele sai e já não volta, embora me jure a toda a hora que isso nunca acontecerá.