Melhores amigas

A minha primeira melhor amiga passava comigo todas as férias de Verão, emprestava-me os seus melhores sapatos, e gastava horas a tentar esticar os meus caracois rebeldes depois de um dia de mar, para à noite irmos as duas espreitar os ingleses que inundavam a Praia da Rocha aos magotes. Foi ela que aturou o meu primeiro desaire amoroso, com um moreno de olhos verdes e dez anos de idade, que tinha uma bicicleta vermelha e me deixava rosas amarelas no guiador e bilhetinhos românticos cheios de erros de ortografia. Foi ela que, anos mais tarde, me emprestou dinheiro para pagar a renda quando decidi ser uma mulher independente e ir viver sózinha. Foi ela que me escreveu dezenas de cartas que ainda guardo e que encurtavam a distância entre Lisboa e o Algarve, nessa altura ainda a muitas horas de viagem. Foi a minha primeira melhor amiga e muito provavelmente a única, porque a inocência da amizade também se perde e a factura do deve e do haver, mesmo sem querermos, fica mais pesada à medida que os anos passam.

A minha primeira melhor amiga seguiu caminhos diferentes dos meus. Casou com um imbecil que acha que Ceuta fica na América e afundou os seus sonhos numa vida normal de esposa e mãe, que acorda de madrugada para ir pôr a filha ao infantário e deixar pronto o almoço do marido. Esqueceu-se dos livros que gostava de ler e tem uma estante na sala cheia de DVD com filmes de acção, os mesmos que antes detestava. Endividou-se até mais não poder para comprar a casa e o carro e desistiu de viajar porque o orçamento só chega para ir jantar fora uma vez por mês. Às vezes telefonamo-nos. Em 95% do tempo ela fala-me das gracinhas da filha, nos restantes 5% arrisca um ou outro comentário sobre o marido, em voz baixa que ele está na sala, de cerveja numa mão e comando na outra. Às vezes temos saudades uma da outra e tiramos uma noite só para nós, mas a Praia da Rocha já não tem o mesmo brilho de outros tempos, os rapazinhos ingleses deram lugar a turistas de terceira idade gordos e avermelhados e os bares onde antes bebiamos cervejas à borla há muito que fecharam as portas. Mesmo assim lá vamos, embebedar-nos as duas. E então, em 5% do tempo ela fala das gracinhas da filha e nos outros 95% recorda os namorados que teve, todos lindos e maravilhosos, bons partidos, inteligentes e cultos, fartinhos de saber onde fica Ceuta. No dia seguinte despedimo-nos e ela jura-me que é feliz.