Tangos & Valsas

Escrever

2007-08-31T00:18:00.000+01:00

Quase todos os escritores têm necessidade de partilhar as suas páginas. Escrevemos para que nos leiam, claro, mas no meu caso soma-se a isso o facto de ser uma incurável exibicionista. As minhas personagens são o reflexo de mim, vivem as aventuras que não me atrevo a empreender, falam, amam, e morrem por mim. Este exibicionismo chega a extremos absurdos: penso que aquilo que não conto nunca aconteceu e, ao mesmo tempo, se repito uma fantasia por várias vezes, acabo por acreditar que aconteceu. Além disso, de cada vez que conto uma história, modifico-a, e ao fim de algum tempo, acaba por já se parecer muito pouco com a versão original.
(…) Para mim, não faz sentido narrar sem um interlocutor; não escrevo para mim, nunca tive um diário, prefiro mandar uma carta à minha mãe. Ela devolve-me as cartas ao fim do ano e assim se acumulou um monte de poeirenta correspondência, num armário de minha casa. Essa correspondência diária manteve-nos unidas, apesar de sempre termos vivido separadas, e servem-me para preservar uma fresca versão dos acontecimentos. A única forma de não me perder no labirinto dos meus próprios exageros é escrever os acontecimentos do dia antes de eu própria os transformar, no entusiasmo de os relatar.
(…) Ao escrever, vou dando forma à minha vida.

Isabel Allende
in: El Pais Semanal 26/08/2007

Vem aí mais um livro de Isabel Allende: La Suma de los Dias, na versão original, que se publica em Espanha no início de Setembro. Durante anos fui uma leitora apaixonada de Allende, sempre na linha da frente mal aparecia um novo livro dela. Os últimos souberam-me a pouco, mas nunca deixei de a achar excepcional. Agora, apetece-me novamente lê-la.

Férias

2007-08-29T00:23:00.000+01:00

faltam três dias...

Chuva

2007-08-23T23:45:00.000+01:00

Alguém já reparou na chuva de divórcios que para aí anda? Ontem telefonei à minha vizinha do quarto andar, que também é a administradora do condomínio, para lhe dizer que tenho um rato em casa, que o gato caçou duas baratas e que se não me manda cá rapidamente os senhores da desratização tenho um colapso, que isto assim não pode ser e que se ela pensa que se livra dos ratos e das baratas só porque mora no último andar está muito enganada, e que... bom, ia eu embaladissima nas reclamações, praticamente à beira da histeria que isto de viver numa casa com um roedor enfiado nos canos da máquina de lavar roupa não é coisa fácil, quando ela me responde lá do outro lado, muito calma, que já não mora cá no prédio. E eu, já a descer à terra (e ao rato), a perguntar, "ai não? mas porquê?" e ela, "porque me divorciei". "Apesar de ainda só ter um ano e meio de casamento, eu e o Miguel divorciámo-nos e ele agora é que trata dessas coisas, mas está descansada que vou fazer o enorme sacrifício de lhe ligar, a pedir que se encarregue do assunto, que isso de conviver com um rato não é coisa que se aguente e nós mulheres temos de ser umas para as outras."
Um ano e meio de casamento, ainda na última reunião de condomínio estavam a dizer que iam ter filhos e pimba, divorciam-se assim, sem mais nem menos. Mais uma para a colecção, que este Verão já vai em quase uma dezena, entre amigos, conhecidos e amigos de amigos e conhecidos. Uns casados há meia dúzia de meses, outros há mais de dez anos, outros que não chegaram a casar e que decidiram que já não querem viver juntos. Todos com uma história que começou bem, casais perfeitinhos, feitos um para o outro, cheios de planos de amor eterno. E agora novamente à procura de mais um amor eterno.

PS: o rato entretanto já não mora na máquina de lavar roupa. O descarado conseguiu enganar durante vários dias os três gatos cá de casa, mas não sobreviveu às fantásticas armadilhas do Aki.

Chico

2007-08-23T23:27:00.000+01:00

A não perder, aqui uma belissima selecção.
Bendito youtube

Porque hoje é feriado...

2007-08-15T13:36:00.000+01:00

Quinze anos

2007-08-08T21:45:00.000+01:00

Quinze anos é muito tempo. São muitas lembranças. Quase metade da vida. Descobertas a dois. O último ano do liceu, o primeiro da faculdade, amigos que foram, outros que vieram, discussões, amuos, beijos, noites com estrelas e noites com tempestades. Sobretudo muitas coisas partilhadas, referências que mais ninguém entende.Aquela fotografia na parede do quarto, tirada durante a primeira viagem a Nova Iorque. Desilusões, dias bons e dias maus. Tanta coisa guardada em quinze anos. Foram praticamente os primeiros namorados um do outro, que as paixões da escola primária não contam e a adolescência já foi também a dois, mesmo ainda antes do primeiro beijo, na viagem de finalistas do 9º ano. Depois foi o namoro, os jantares em casa dos pais, o casamento, porque sim, porque estavam apaixonados, porque os pais dela faziam questão, que a eles pouco lhes importava mais um papel assinado. E a casa nova, com os móveis comprados no Ikea de Madrid, puzzles montados, peça por peça, depois do trabalho, em interminávis noites de inverno.
Os móveis ficaram na casa que antes era dos dois. O gato também. Só ele é que saiu. Dos quinze anos só quis trazer as lembranças e, mesmo essas, tratou de as arquivar rapidamente. Voltou a ser livre. O tempo voltou a ser só seu. Acabaram-se os dias e as noites a dois, as férias planeadas a dois com meses e meses de antecedência, porque era assim que ela gostava de fazer, como tudo na vida, sempre devidamente anotado na agenda. O tempo voltou a ser só seu e já pode, finalmente, ter todas as namoradas que nunca teve, porque só a teve a ela e não sabia que lhe faltavam as outras, mais as experiências todas que nunca teve e que nenhum homem pode deixar de ter. É isso que explica aos amigos, com quem agora pode combinar copos todas as noites, sempre que lhe apetecer. Quinze anos é muito tempo, mas as lembranças estão arquivadas e há um mundo de descobertas à sua frente. Só ainda não se conseguiu livrar do estúpido vazio que lhe dá quando acorda a meio da noite e não há nada do lado esquerdo da cama. Mas até isso há-de passar.

Depois das férias na praia...

2007-08-05T17:28:00.000+01:00

... uma bela tarde de Domingo em Lisboa, com a cidade como pano de fundo, no meu canto preferido do jardim. Encosto-me, confortável, baloiço um bocadinho, e penso que sou uma privilegiada, que Agosto sem praia não é tão mau como parece e que a segunda-feira não há-de ser tão difícil como a imagino.

Irmão

2007-07-19T19:09:00.000+01:00

Há coisas que só se partilham com os irmãos. São memõrias que vêm dos anos, muitos, que passámos juntos e em que acumulámos referências que aos outros pouco ou nada dizem, parecem até incompreensíveis, patetas ou, mesmo, patéticas. Como este vídeo do YouTube, com uma musiquinha da nossa adolescência e que hoje à tarde ouvimos os dois.

Vera Cruz de Marmelar

2007-07-12T23:12:00.000+01:00

"É uma pequena aldeia no coração do Alentejo, a poucos quilómetros de Portel. Casas brancas, a igreja no alto, um velho mosteiro em ruinas, uma belissima vista sobre a planície alentejana. Como tantas outras na zona, tem uma população envelhecida e parece que se perdeu no tempo. E, contudo, tem uma história muito curiosa. A igreja guarda uma Relíquia que todos os anos sai pelas ruas em procissão: o Santo Lenho. Acreditam os fieis que se trata de um pequeno pedaço da cruz de Cristo. E que faz milagres: cura sobretudo os males do espírito. Por isso abundam por lá histórias de endemoinhados, homens,mulheres, crianças, até, que chegaram doentes e saíram curados, depois de verdadeiros exorcismos feiros na igreja.
Também há outras histórias, essas nas povoações à volta, sobre as pessoas de Vera Cruz e Marmelar, que têm, diz-se, uma feitio especial e uma maneira, muito própria, de encarar a vida."

Este post foi escrito já há uns anos, num blog que entretanto deixei de lado, porque só tinha tempo para este. O blog foi esquecido, mas, até hoje, continuam a aparecer comentários na caixa. Não resisto a copiá-los para aqui, para a caixa de comentários, porque não gostaria de os perder.

Gostaria, isso sim, que além dos comentários, me enviassem mais informação sobre Vera Cruz de Marmelar, que, não duvido, hoje é apenas mais uma aldeia do meu querido Alentejo, mas tem, no seu passado, uma história fascinante.

Férias. Finalmente.

2007-07-12T00:04:00.000+01:00

Passaram dois meses. Mais, até. O livro que ando a ler já não é o que está ali ao lado, depois dele já passaram mais dois ou três e aquele nem o acabei, coisa que raramente me acontece. Este blog nunca foi um diário, mas hoje é uma excepção. Hoje é para explicar que desapareci, mas continuo por aqui. Que de vez em quando passo um a um os links dos meus blogs amigos, mas que tem sido muito de vez em quando mesmo.
Não tenho tempo. Cheira a desculpa rasca, mas não é. Esta profissão maluca que escolhi tira-me o tempo para as minhas coisas. Gosto dela, não me devia queixar. Tenho um emprego, um salário no fim do mês, as contas em ordem, uma casa linda e maravilhosa. E no entanto, às vezes apetece-me mandar tudo para o ar só para poder recuperar essa preciosidade que é o meu tempo. Só para não ter de trabalhar dez horas por dia, entrar numa sala de manhã e sair à tarde já com o sol a desaparecer.
Mas não posso. E se calhar, no fundo não quero.
Daqui a dois dias entro de férias. Finalmente.

Momento piegas: obrigada por terem continuado a espreitar por aqui de vez em quando, apesar dos dois meses de ausência...

Viver de amores

2007-04-29T18:51:00.000+01:00

Não morreu de amores, claro, até porque disso, já se sabe, ninguém morre, mas ganhou um brilho diferente nos olhos. Qualquer coisa muito próxima da loucura, que o faz, de repente, no meio de uma qualquer inócua conversa sobre o tempo ou sobre os últimos lances do Cristiano Ronaldo, falar sobre o magnífico cabelo da Sandra. Ou sobre os olhos azuis em que costumava perder-se. Ou sobre aqule jeito dela, de lhe encostar a cabeça no ombro quando iam ao cinema. Ao início, os amigos fingiam que não reparavam e continuavam apressadamente a conversa, saltando para os feitos do Mourinho ou para os azares do Benfica. Agora, delicadamente, lembram-se que têm de ir à casa de banho, ou que estão atrasados para um jantar em casa da sogra. Ou então vão buscar mais um copo e ficam à conversa com outro amigo qualquer. Ele não se chateia. Nem liga. Olha à volta, à procura de mais uma cara conhecida, e lá vai, porque há sempre muito o que contar sobre a Sandra. Muitas coisas boas para lembrar e para voltar a contar, até à exaustão, a quem ainda tenha coragem para ouvir.

O Bruno sempre foi diferente. Vagueava algures, num mundo onde poucos conseguiam chegar, mas não havia quem não gostasse dele no grupo que naquele ano entrou para a universidade. A sua popularidade era inversamente proporcional à da Sandra, que nunca passava despercebida em sítio nenhum, mas que colecionava antipatias. Entre as mulheres, porque sim, entre os homens porque o permanente ar de superioridade deitava por terra mesmo os egos mais fortes e nenhum estava para a aturar. Só o Bruno. E, por ela, o Bruno foi até ao fim do mundo. Mudou de cidade. Mudou de emprego. Casou-se de fato e gravata e deixou de ver os amigos, mesmo quando algum fazia os 300 quilómetros que os separavam. Nunca tinha tempo. Todo o seu tempo era dela.

E, depois, não se aguentou com o choque. Não conseguiu descobrir como havia de continuar a viver quando ela lhe disse que já não lhe apetecia, sem quê nem porquê, só porque não. Não soube o que fazer, mas teve de se desenrascar, porque a vida continuava, mesmo sem a ele lhe apetecer. E só encontrou uma saída: fingir que ela tinha morrido e, com ela, tudo o que de mau lhe tinha acontecido a ele nos últimos anos.

Sabedoria de taxista

2007-04-12T19:05:00.000+01:00

Depois dos quarenta é sempre a correr. Nem damos por eles. É como se nos encostássemos a uma esquina, de jornal na mão, e o vento fosse virando as páginas e as páginas fossem os anos e o vento fosse tão forte que não o conseguíssemos parar. É sempre a correr. Por isso mais vale aproveitá-lo. E não pense que está muito longe, que ainda é muito jovem, que falta muito para lá chegar, porque um dia destes acorda e pronto, já está.

Jardim

2007-04-03T21:50:00.000+01:00

As maravilhas foram as primeiras. Há uma que já abriu completamente, pétalas laranja a brilhar no branco da parede, no verde da relva. Há mais duas ou três à espera do sol, para se juntarem aos lírios e aos narcisos amarelos e perfumados. A hortencia, no meio do relvado, é uma pequena ilha em cor-de-rosa e a roseira lá vai, em direcção ao céu, os primeiros botões a despontarem. Ao lado da nabiça e das tomateiras-cereja, arrumadinhas no dois metros quadrados reservados à horta, onde já está a salsa, o mangericão, a hortelã pimenta, a hortelã da ribeira e a hortelã só hortelã, que deixam os gatos malucos com o cheiro, vá-se lá saber porquê. A videira que veio do Alentejo parece ter uma folha nova todos os dias e o marmeleiro, a árvore plantada pelo homem cá de casa parece decidida a ultrapassar o muro do vizinho, de tal maneira lá vai, ramos direitos, cheios de folhas, numa corrida contra o tempo.
Só as tulipas me andam a trocar as voltas, mas também elas crescem um bocadinho todos os dias. Agora têm companhia nova, acabada de chegar do Jardim Botânico da Ajuda: uma sempre noiva e um rododendro, compradas, mais uma erva de são roberto e uma torga, roubadas, que as flores não se pedem, levam-se, apesar do olhar de pânico do homem da casa, indignado com o assalto, não fosse algum botânico descobrir e obrigar-se a esvaziar os bolsos.
São vinte, talvez trinta metros quadrados, no coração da cidade, a dois passos de um outro jardim, muito maior, onde os lisboetas se esquecem de ir passear. São os meus metros quadrados, os meus hectares de terra na varanda, a minha pequena herdade onde tudo cresce, nem eu sei bem como e onde, de cada vez que lá vou, cresce também a minha paz.
Entrem. Estão todos convidados.

Amanhã

2007-03-25T17:19:00.000+01:00

O pior é quando a coisa escapa ao controlo. Começa com um xanax, um prozac de manhã, outro ao almoço, os meses vão passando e transformam-se em anos, depois já é preciso também tomar qualquer coisa para dormir melhor e às tantas a oferta torna-se irresistível e o caminho, laboriosamente aberto, já não tem volta.
A partir daí, começa o longo rol de mentiras. Porque é preciso explicar o nariz sempre a pingar numa eterna crise de alergias primaveris, é preciso justificar porque é que foi preciso ir à conta conjunta que só é suposto usar para pagar as compras lá de casa, é preciso arranjar uma boa desculpa para as súbitas saídas nocturnas para comprar cigarros que afinal demoram mais de duas horas.
Depois, há um dia em que se lhe acende uma luz na cabeça, depois de um desmaio no chão da casa de banho do qual acordou com o miúdo a chorar ao lado porque não consegue tirar as peças do lego que enfiou na sanita.
Acende-se uma luz e vê o que lhe anda a escapar há muito tempo: o filho que vai para a cama sem tomar banho, o nariz num estado vergonhoso, a pela a envelhecer precocemente, o cabelo numa lástima. E vê também que a coisa lhe escapou ao controlo. Que a força que sempre pensou ter para parar quando quisesse, afinal era pura ilusão. Não a tem. E não consegue parar.
Pega no telefone e liga-lhe mais uma vez. Arranjas-me para logo à noite? Ok, passo por tua casa. Amanhã paro. Amanhã é outro dia.

SMS

2007-02-25T18:36:00.000Z

"Que é que fazes hoje à noite? queres ir ao cinema?". Uma SMS no telemóvel e um nome recuperado da memória, juntamente com um par de olhos verdes que achava que nunca conseguiria esquecer. Nos sonhos era assim, desde menina: olhos verdes, cabelos pretos, um sorriso lindo de morrer e uma paixão assolapada que havia de durar o resto da vida. Os olhos eram verdes, mas o cabelo era loiro e o sorriso às vezes era longe, como se só o corpo estivesse ali e o cérebro andasse noutro sítio qualquer. Devia ter desconfiado logo de início que a coisa não batia certa com o sonho, mas a paixão assolapada não deixou e a descoberta só a fez meses depois, quando a porta lá de casa se fechou e os olhos verdes, um bocadinho aguados com umas belas lágrimas de crocodilo, desapareceram de cena.
Voltaram hoje, atrelados a uma SMS no ecrã do telemóvel, e, surpreendentemente, não fizeram mossa. Nada. Zero. Também não lhe tremeu a mão quando marcou o número e lhe ligou de volta, que aquilo merecia mais do que uma mensagem escrita.

Estou bem, claro, e tu, também? que tens feito, nestes anos todos? ainda bem. O quê? És pai? meu Deus! nunca imaginei!! E também te rendeste ao casamento, que sempre juraste que não era para ti? É pena... As desilusões são sempre muito tristes. As perdas também. Mas um divórcio não é o fim do mundo, não é? Claro que te sentes sozinho, é normal, mas qualquer dia isso passa. Bem sei que pareço a minha mãe, mas o que mais interessa é ter saúde. Ups! Não imaginava, desculpa... E quando serás operado? Vai correr bem, tenho a certeza. Não desanimes. E qualquer coisa liga-me, está bem? Tenho pena, mas não posso mesmo ir ao cinema contigo. Fica para outro dia. Vai dando notícias, está bem?

Não tremeu quando desligou o telefone, mas passou os dias seguintes a pensar no homem dos olhos verdes que costumava ter uma agenda cheia de telefones de miúdas, que não passava uma noite sozinho, que queria ser rico e feliz e que agora estava divorciado, com um filho que só via ao fim de semana e uma operação ao coração daí a um mês e meio. A vida tem esta mania de nos contrariar os planos e de nos apresentar a factura quando menos a esperamos...

Decisão de ano novo

2007-01-07T21:10:00.000Z

Saiu de casa com a gaiola do pássaro, o cabide almofadado que parecia um busto sem cabeça e que tinha herdado da avó, e a velha mochila do ginásio com os CD da Elis e da Ella. A mala com a roupa ficou, havia de a vir buscar depois se lhe desse para isso. Ou talvez se metesse nos saldos e investisse num guarda-roupa novo. O pássaro também ficou, mas com a janela da cozinha aberta, portanto já se devia ter juntado aos outros que se abrigam nas árvores da Gulbenkian. Também merecia uma vida nova. Tinha sido essa a sua decisão de ano novo, enquanto olhava para o fogo de artifício que vinha da Praça do Comércio: uma vida nova. E o primeiro dia do ano era tão bom como outro qualquer para a começar. Não sabia para onde ia, mas depois se preocuparia com isso.
Passou as obras do Metro no Saldanha, desceu a Fontes Pereira de Melo até ao Marquês e daí até à Baixa e até ao rio. Sempre com a gaiola (aberta) e o cabide nas mãos. A gaiola, onde nunca mais viveria nenhum pássaro, serviria para lhe lembrar o quanto lhe tinha custado a prisão em que vivera nos últimos quinze anos. O cabide era a ligação ao passado e à avó, que viveu numa prisão a vida toda.
Nessa noite o marido chegaria a casa e não teria o jantar na mesa, como de costume. Não se sentariam os dois no sofá da sala a ouvir os interminaveis concursos da televisão. Não iriam para a cama e não desligariam o candeeiro da mesa de cabeceira sem sequer se ouvir um simples boa noite. Nessa noite, não sabia sequer onde dormiria, mas sabia que a sua vida seria diferente.
Sentou-se na estação, de frente para o Tejo e a olhar sem ver os barcos que iam e vinham do Barreiro. Voltou a lembrar-se da caixa que no dia anterior descobrira debaixo do banco da frente do carro. O laço dourado o papel de embrulho da Armani, o cartão onde uma letra de mulher escrevera "para o amor da minha vida, e para que este seja o ano em que finalmente ficaremos juntos", deixando em baixo uma ridícula marca de baton de uns lábios pintados de vermelho vivo.
Verificou cuidadosamente a carteira, com os cartões de crédito gold que o marido lhe oferecera nos últimos anos e comprou um bilhete de barco. A primeira de muitas compras. Como toda a gente sabe, a vingança é um prato que se serve frio.

Dilema

2006-12-18T20:46:00.000Z

O Natal tem destas coisas. Ele são almoços, ele são jantares, mais as festas de comemoração da época, e depois dá nisto. Muito álcool, talvez. Ou se calhar é só aquela coisa de sair até tarde e de deixar a cara metade em casa, porque o jantar é só com o grupo da empresa. O que é certo é que lá acabámos a noite no Tóquio, com o pessoal todo descontraído à conta de imperiais e Whisky marado. E ele, sempre tão caladinho, sempre com ar de chefe-que-não-parte-um-prato, de repente começa a dançar que nem um doido, coladinho à mini-saia da secretária do director, todo mãos por todo o lado, indiferente aos sorrisinhos de toda a gente. Aos meus também, claro, que há coisas que a gente não consegue evitar. Mas o riso foi-se quando me lembrei que o tipo é namorado de uma das minhas melhores amigas, que no dia seguinte o jantar até era com ela e mais o grupinho que ainda resta dos tempos da faculdade, e que lá ia ter que ouvir como ele é maravilhoso e fantástico e o melhor gajo do mundo. Por isso fechei os olhos. E não vi quando as mãos lhe escorreram para o decote da secretária, não vi quando se sentaram os dois no sofá do fundo, nem vi quando saíram junto e apanharam o mesmo táxi.
Não vi, mas agora já não sei se não devia ter visto. No dia seguinte fui jantar com a Joana e não contei nada, porque não havia nada para contar, porque afinal não tinha visto nada. Mas não sei é como é que há-de ser da próxima vez que ele me aparecer à frente. Porque me vai apetecer tirar-lhe da cara o ar de chefe-que-não-parte-um-prato, mas sei que o melhor é não fazer nada. Porque, já dizia a minha avó, entre marido e mulher não se mete a colher, e porque era capaz de apostar que ela não havia de acreditar em mim, que cairia que nem uma patinha na versão dele da noite e que perdia mais uma amiga das poucas que ainda me restam dos tempos da faculdade.

Irreal

2006-12-12T20:25:00.000Z

E agora, Quim Barreiros, e "a cabrinha". Na fila da frente, um senhor que veio acompanhar a mulher, remexe-se na cadeira e acompanha o cantor no refrão. Duas miúdas brasileiras que estão de pé, ensaiam um passinho de dança e animam ainda mais quando sobe ao palco Michael Carrera, filho de outra grande estrela, que dá os primeiros passos no mundo da música pimba. Estão lá todos, no programa que a TVI dedica às crianças dos hospitais. E é a TVI que anima a sala de espera do hospital de São José, desde o Você na TV, com o grande Luis Goucha e suas muxachas (não me perguntem os nomes),desta vez com as grandes Lili e cinha, passando pelo telejornal da hora do almoço, abundante em notícias sobre acidentados em Espanha, mortos nas estradas nacionais e viúvos indemnizados 14 anos depois por negligência hospitalar. Não há comando, mas também ninguém se atreviria a mudar de canal e enfrentar a oposição dos velhotes que ocupam as cadeiras, à espera de serem chamados para lhes tratarem da dor na perna, da dor nas costas, da tensão que subiu, do colesterol que está nos píncaros.

A sala de espera do hospital de São José deixa ainda mais doente quem tenha de lá se sentar. E as esperas são longas. É preciso esperar pela triagem e muito mais ainda se calha um nível 3, que é a categoria a que são remetidos os casos considerados não urgentes. Grande parte dos velhotes têm um nível 3 (se calhar porque os outros já estão devidamente acomodados nas macas estacionadas nos corredores) e passam lá boa parte do dia, a criticar os oito euros e meio da taxa moderadora, que "eles" subiram quase sem ninguém dar por isso, sempre a ir ao bolso das pessoas e sem fazerem obras, nem porem um ar condicionado que resolva o problema dos pés e das mãos gelados pelas horas de espera.

Pela sala de espera não passam os casos mais graves, mas a inevitável ida aos Balcões deixa qualquer um de rastos. São filas e filas de camas alinhadas, num open space que lembra os hospitais de campanha dos filmes da 2ª guerra mundial. As conversas cruzam-se no ar. Das dores de todo o género e feitio, à frase do miudo que entra de repente a dizer que o mandaram ali para ser Circuncisado e se recusa a sair, mesmo quendo o médico lhe diz que tal operação não é nenhuma urgência e que primeiro tem de marcar consulta.

Gostava de saber se o ministro da Saúde ou qualquer um dos seus colegas de Governo, incluindo o Primeiro, alguma vez passou seis ou sete horas na sala de espera do hospital de São José à espera de saber o resultado de uma análise, mas estou tentada a apostar que não.

Lareira

2006-11-13T22:24:00.000Z

Começou devagarinho, primeiro de um amarelo clarinho, quase escondido pelo fumo, e depois foi por aí fora, laranja forte, vermelho vivo, a subir e a encher-me a casa de cheiros. Tenho uma lareira em casa, coisa que já não me acontecia desde que vim para esta cidade apressada, onde os apartamentos não têm tempo nem espaço para estes luxos. Tenho uma lareira na sala e estou a usá-la pela primeira vez. Por isso tudo são surpresas, mas só por um ou dois segundos. Porque, de repente, lá estou eu, na cozinha da minha avó, no monte alentejano onde passei tantas férias e tantos fins-de-semana. E, depois, na sala da minha mãe, nas noites compridas que escureciam às cinco da tarde, com chuva lá fora e eu no quentinho, a ler pela enésima vez a colecção dos Cinco, dos Sete, das Gémeas, misturados com os Julio Verne, os Julio Dinis e os Eça, que roubava da estante às escondidas da mãe ou trazia da biblioteca itinerante da Gulbenkian quado o senhor Joaquim, o bibliotecário, já tinha uns copitos a mais e me deixava registar o que muito bem me apetecesse.
Vou mais um bocadito atrás no tempo e lá está o meu avô, mais as suas histórias fantásticas de fadas, bruxas e magias, horas e horas, pela noite dentro, a pairarem no fogo da lareira, o cheiro do fumo misturado com o do chá e das castanhas assadas nas cinzas.
E, anos depois, um Outubro em que achava que já sabia tudo e em que sair do meu Alentejo me parecia a coisa mais importante do mundo. Hoje telefonei ao Luis, com quem já não falava há vários anos, e démos por nós a lembrar o dia em que o nosso nome apareceu numa pauta, com o FDL de Faculdade de Direito de Lisboa à frente.
Tudo me vem à cabeça enquanto vejo o lume a subir, a ganhar cores e a encher-me a sala, o tempo, as memórias.
É extraordinário o poder dos cheiros e das cores. Agarro a mão que se estende ao meu lado e ficamos ali os dois. Parece um final piroso, de um filme romântico qualquer, mas sabe tão bem...

O café não engana

2006-10-25T15:48:00.000+01:00

Não digo que não tenham sido umas boas férias, porque foram. Gostei de lhe apresentar a Cidade e de a levar a ver os detalhes que os turistas não vêem. Como o outro lado do mercado egípcio, onde se vendem as melhores especiarias e os tecidos tingidos à mão. Ou os velhos banhos turcos, aquecidos a lenha e com paredes brancas da cal. Ou as antigas mesquitas, ainda de fora dos roteiros das agências de viagem.
Fez-me rir, como sempre, enquanto olhávamos a Cidade a partir do rio e atravessávamos a ponte, um pé na Ásia, outro na Europa. Foi sempre assim, aliás. Sempre me fez rir, ao contrário das outras, que mais dia, menos dia, acabavam por me entediar, com os inevitáveis ataques de romantismo. Talvez por isso, também, sempre me deixou confuso, sem saber para onde caminhávamos. Cheguei a perguntar-lhe, mas o “Vamos ver” da resposta ainda me deixou mais a Leste, portanto fiz isso mesmo, deixei andar. Ainda mais depois do homem do Mercado Egípcio lhe ter dito que as borras do café prognosticavam que pouco mais haveria de acontecer, que o homem ao seu lado não queria compromissos. E eu, que nunca acreditei em astrólogos e muito menos em borras do café, agarrei a ajuda o melhor que pude e deixei-me ficar, sem compromissos, a curtir a Cidade e a curti-la a ela, e aos seus risos e aos seus comentários, que às vezes me assustam, porque vêem mais longe do que eu alguma vez chegarei.
Já voltámos há algumas semanas, mas continuo sem saber para onde quero ir. Se calhar o tipo das borras do café tinha razão. Se calhar sou só eu que tenho medo do que poderei descobrir por detrás da inteligência do seu olhar. Em todo o caso, vou-me deixando ir. Só não sei é porque é que me falta a coragem de cada vez que agarro no telefone para marcar o número dela. Não sei, mas, à cautela, volto a guardá-lo e adio para o dia seguinte.

34 anos

2006-10-24T00:39:00.000+01:00

Foi preciso chegar aos 34 anos para dar uma queca. Eu, que dantes nem a palavra era capaz de dizer, porque me soava mal. Foi preciso chegar aos 34 anos e, mesmo assim, na altura nem percebi muito bem o que me estava a acontecer.
Uma Cidade nova, um quarto de hotel, uma cama com dossel e lençois de cetim, um homem e muitos meses sem ter ninguém, depois de um amor desfeito numa estação de comboios, num único adeus a cheirar a filme de quinta categoria. Na altura não pensei nisso, mas os ingredientes estavam lá todos e nem me lembrei que mal o conhecia, que ele mal me conhecia a mim e que pouco tempo antes achava que nunca na vida seria capaz de ter nada com ele.
Mas uma rapariga não é de ferro, por isso, quando dei por mim, lá estava, a acordar ao lado dele, de cabelos desgrenhados e olhos ramelosos, como se sempre tivesse sido assim.
Depois foi o regresso. Os passeios pela Cidade nova substuídos pelo caminho diário para o barco, depois para o metro, depois para o trabalho e depois novamente para casa. O almoço a correr, o chefe a resmungar, o cão em casa, para levar a passear. E o telefone que não voltou a tocar, apesar das horas intermináveis a olhar para ele e rezar a todos os santinhos para que soasse a Missão Impossível, a música imbecil que, vá-se lá saber porquê, me deu para associar ao número dele.
E hoje acordei e percebi tudo. Percebi que foi preciso chegar aos 34 anos para dar uma queca, porque foi só isso, ainda que na altura me passasse pela cabeça que estava apaixonada, que aquilo era o princípio de alguma coisa e que daí a muitos anos haviamos de voltar à Cidade, a comemorar o dia em que tudo começou.
O telefone ainda não voltou a tocar a Missão Impossível dentro da minha mala e a vida continua por aqui, igual ao que era dantes. Não morri um bocadinho por dentro, como sempre pensei que me aconteceria se algum dia fosse para a cama com alguém que não amasse apaixonadamente, mas a Cidade há-de ficar para sempre ligada a esta lembrança. Ele, provavelmente, já nem se lembra.

Little Miss Sunshine

2006-10-23T23:50:00.000+01:00

Todos ao cinema. Já!!
E não se distraiam com o desencorajador nome que os maravilhosos tradutores portugueses arranjaram para o filme (Uma Família à Beira de um Ataque de Nervos): Little Miss Sunshine é uma pequena pérola.

Água na boca

2006-09-20T00:56:00.000+01:00

Caetano

Empresa

2006-09-19T23:43:00.000+01:00

Dez a doze horas seguidas na empresa. Pilhas de papeis à frente, dezenas de relatórios para escrever, outros tantos telefonemas em atraso. A rentrée está a dar comigo em doida. Chego a casa e mal consigo jantar um chá e torradas antes de me enfiar na cama, indiferente à roupa para passar que se acumula ou ao pó que já permite escrever nas prateleiras. Às vezes pergunto-me para que serve tudo isto. Os almoços a correr em 15 minutos, dez ou doze horas por dia na empresa, um mês de férias no verão, metade em stress porque não consigo descansar e a outra metade em stress a antecipar o regresso ao trabalho. Pergunto-me para que serve tudo isto, se chego ao fim do mês com a conta bancária a zeros e o cartão de crédito no limite, graças às idas à Zara nos dias em que consigo uma hora inteira de almoço. Pergunto-me, e não tenho resposta, mas lá vou, todos os dias, obediente, mecânica, vinte minutos para lá, vinte minutos para cá, sempre pelo mesmo trajecto, a pé para evitar no Metro os olhares dos outros, como eu, a caminho da empresa, a sonhar com o Verão do ano que vem, cada dia que passa um a menos no calendário, a caminho do Algarve em Agosto. Se calhar um dia as coisas mudam. Se calhar. E é a contar com isso que, às sextas feiras, faço um desvio e vou à papelaria da esquina meter o euromilhões. No dia em que me sair compro uma viagem para a China e vou-me embora.

Medo

2006-09-07T21:53:00.000+01:00

Sei que ando desaparecida, que deixei de atender o telemóvel e não respondo às mensagens dos amigos. Mas tem de ser. Como posso enfrentá-los agora e explicar-lhes que voltei para ele, que não apresentei queixa na GNR e que aceitei passar uma borracha em cima daquela noite e fingir que nunca aconteu? Sei que não compreenderão, por isso ando desaparecida. Talvez acabem por se esquecer e um dia destes voltem a convidar-nos aos dois e às crianças para jantar, como antes costumavam fazer. Até lá não responderei aos telefonemas, porque assim é mais fácil e não terei de dar explicações. As marcas desapareceram-me do rosto e já não as vejo lá quando me olho no espelho, o que ajudou a esquecer. Também já não sinto dores nas costas no sitio onde ele me bateu e há noites em que, quando nos deitamos ao lado um do outro e desligamos a luz, imagino que tudo não passou de um sonho mau, como aqueles que tinha quando era miuda e o meu pai fechava a minha mãe na cozinha e discutiam até de madrugada. Sinto-o ali, adormecido, a respiração calma de uma consciência leve, e ponho-me a pensar se não terei mesmo sonhado tudo. Se calhar foi por isso que deixei passar o prazo para apresentar queixa, apesar de a GNR me ter aconselhado a faze-lo quando veio cá a casa a meio da noite, depois do telefonema da vizinha do lado. Se calhar foi por isso, ou então foi porque me faltou a coragem de ter de contar ao mundo que sou mais uma que apanha do marido, a coragem de mandar tudo ao ar, de perder a casa acabada de comprar e a vida de todos os dias, com os seus caminhos certos e familiares. Passou um mês, a realidade já se confunde com os sonhos e ao vê-lo aqui ao meu lado, adormecido, respiração suave de consciência leve (ou de falta dela), decido mais uma vez que não atenderei telefonemas nem responderei a mensagens. Porque se nem sou capaz de explicar a mim própria porque voltei para ele, como conseguirei contar aos amigos?

18 anos

2006-09-01T19:07:00.000+01:00

Estou gorda. Uns cinco quilos a mais, na melhor das hipóteses. Já nem olho para mim no espelho, não vá descobrir mais uns gramas no rabo ou outro pneu na barriga. E isto não é fácil. Qualquer dia estou como a minha avó, que só se despia no escuro, não porque fosse gorda, mas porque achava que essas coisas são para se fazer com discrição e ninguém tem nada que assistir. Nem sequer o espelho. O meu problema é outro. O meu problema é o namorado 18 anos mais novo, que está cada vez mais giro e com tudo no sítio. Quero lá saber que ele não ligue a isso e que só me chame gorda porque é como os miúdos e sabe que isso me irrita. Quero lá saber que ele me diga que gosta de mim como no primeiro dia, quando entrou pela minha casa dentro, vindo do andar de cima, e disse que não ia passar nem mais um dia sem mim. E como no dia em que saiu de casa, quando fez 18 anos, e disse à mãe que ia viver com a vizinha do rés-do-chão, que costumava ser a melhor amiga dela. Estou gorda e tremo só de pensar que no fim-de-semana vou para a praia com ele e com os amigos dele e com as namoradas dos amigos dele, recém-saídas da adolescência, magras como modelos de revista, a apregoar bikinis último modelo sem problemas existenciais. Estou gorda e só me lembro disso quando ele fica com os amigos até às seis da manhã e me entra cama a dentro, a dizer que voltou porque de repente lhe deram as saudades. Estou gorda e estou zangada comigo e com o mundo, porque não me posso dar ao luxo de estar gorda e de vez em quando sonho com o dia em que ele sai e já não volta, embora me jure a toda a hora que isso nunca acontecerá.

Revisão de estatutos

2006-08-31T09:10:00.000+01:00

Está feita a mudança. A vista da cidade foi substituída por outra e a casa cresce, pouco a pouco, os livros reencontram os seus lugares, as madeiras vão-se ajustanto a nós, com pequenos estaitos nocturnos e as plantas recuperam o verde. Os cheiros novos acomodam-se e misturam-se com os antigos, os caixotes vão desaparecendo aos poucos.

Falta ainda ajustar os dias e encontrar o caminho para casa ao fim da tarde sem trocar as linhas do Metro, mas a casa já é a nossa e já reconhecemos os edifícios na vista sobre a cidade.

Está feita a mudança e é tempo de reencontrar prazeres antigos. Por isso, este blog está pronto a voltar ao que era antes. A direcção, reunida em assembleia geral, decidiu, por unanimidade e sem votos vencidos, que também aqui haverá mudanças.

Assim, o T&V vai voltar ao que era quando foi criado. Vai perder a faceta de diário que acabou por adquirir nos últimos tempos e vai voltar a ser o caderno de escritas para que foi criado. Vai servir para ensaiar palavras e frases e para contar histórias que reinventam o dia-a-dia. Ainda que a prosa venha na primeira pessoa do singular, a protagonista dos últimos posts retira-se de cena. Até já.

Blog com um pé na rentrée

2006-08-26T23:26:00.000+01:00

Hoje estou assim.
(O poema é de Julio Numhauser, um chileno obrigado a refugiar-se na Suécia quando o seu país foi tomado de assalto por um louco. Mercedes Sosa, uma argentina que me fez chorar quando a ouvi na Aula Magna, canta-o magistralmente.)

Todo Cambia

Cambia lo superficial
cambia también lo profundo
cambia el modo de pensar
cambia todo en este mundo

Cambia el clima con los años
cambia el pastor su rebaño
y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño

Cambia el mas fino brillante
de mano en mano su brillo
cambia el nido el pajarillo
cambia el sentir un amante

Cambia el rumbo el caminante
aunque esto le cause daño
y así como todo cambia
que yo cambie no extraño

Cambia el sol en su carrera
cuando la noche subsiste
cambia la planta y se viste
de verde en la primavera

Cambia el pelaje la fiera
Cambia el cabello el anciano
y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño

Pero no cambia mi amor
por mas lejos que me encuentre
ni el recuerdo ni el dolor
de mi pueblo y de mi gente

Lo que cambió ayer
tendrá que cambiar mañana
así como cambio yo
en esta tierra lejana

Cambia todo cambia,
Pero no cambia mi amor...

Julio Numhauser

Blog à espera da rentrée

2006-08-15T23:15:00.000+01:00

Apetecia ser assim. Agarrar na minha concha e levá-la para todo o lado. Inteirinha, com tudo lá dentro. As paredes com as minhas histórias, as minhas plantas, os meus dedos e os meus sinais, os sonhos que aqui vivi, as pessoas que por aqui passaram e aqui dixaram um bocadinho de si.

Apetecia estalar o dedo e pronto, já estava. Tudo igual, só a concha é que era nova e não teria tido de me desfazer de nada, nada teria ido para ao lixo, nenhuma das minhas revistas, nenhuma das minhas camisolas com mais de dez anos e que nunca mais usarei, nenhum dos meus pares de sapatos, mesmo os que há muito sairam de moda.

No entanto, os tempos são de mudanças. Muitas. Há caixas espalhadas por toda a casa, livros empilhados pelos cantos, roupas perdidas algures dentro de malas. A casa está do avesso, os dias também, os gatos, assustados, emigraram para a prateleira mais alta da estante, a adivinhar que também o seu mundinho está prestes a mudar de sítio.

A minha janela continua aqui, com a sua vista deslumbrante sobre a cidade, mas quando este blog voltar ao activo a paisagem já será outra.

Dura e cara realidade

2006-08-09T23:51:00.000+01:00

Cem euros. Mais IVA, pois claro. Ainda não digeri este golpe nas minhas fragilizadas finanças. É o que dá voltar de férias em estado zen, a achar que o mundo é perfeito e que não vale a pena andar com a carteira carregada, com os habituais vinte quilos lá dentro, não vá alguma coisa fazer-nos falta. É o que dá. E eu, ainda no mais puro espírito de férias, lá fui, toda airosa, a sair para jantar, à procura de uma esplanada onde pudesse fazer sauna ao ar livre, de bolsinha a tiracolo e a chave de casa... em casa, do lado de dentro da fechadura.

Assim começou a minha saga do regresso de férias. O arame que o vizinho do lado emprestou não serviu de nada, a radiografia dos pulmões da vizinha da frente também não conseguiu derrubar a persistência do trinco e, depois de uma hora às voltas com a fechadura lá tive de concluir que não tenho qualquer futuro a arrombar portas e que o melhor era convocar ladrões profissionais.

Quinze minutos depois chegava a minha casa um simpático senhor que em menos de um minuto tirou da mala uma providencial radiografia (pareceu-me que era de uma mão, mas não posso garantir) e abriu a bela da porta. Em trinta segundos pôs-me a entrar em casa e a abraçar os meus gatos que miavam desesperadamente do lado de dentro.

E o homem, do mais simpático que há, ainda me deixou ir buscar os cheques antes de anunciar que ia ao carro buscar as facturas e que o servicinho eram cem euros mais IVA. Como que por milagre sai de vez do estado zen e dei por mim a gritar escada abaixo que não queria recibo nenhum, que queria lá saber da fuga ao Fisco, que já me bastava a roubalheira de que estava a ser alvo e que queria que as Finanças fossem... enfim, se o Paulo Macedo descobre estou frita, mas estou-me nas tintas!

O ladão profissional ainda me ofereceu um cartão, com 50% de desconto para usar da próxima vez e lá se foi enquanto eu, no patamar, sorriso a três quartos, o mimoseava em silêncio com todos os palavrões que conheço. Vinguei-me e fui jantar à esplanada do Santo António de Alfama.

Os regressos não são fáceis. Nada. A realidade é mais dura do que a areia da praia. E mais cara, também...

Pézinhos na água

2006-08-07T21:59:00.000+01:00

Durante duas semanas foi assim. Quase sempre.

Férias à tuga

2006-07-20T00:27:00.000+01:00

Durante uma semana vai ser assim.Ao sol.
Com livros, areia, conquilhas para apanhar ao nascer do dia, esplanadas para ler os jornais, calções e chanatas, telemóvel ligado só à noite (esta não sei se consigo, mas vou tentar).
Uma semana só para mim, sem despertadores, nem computadores, nem relógios, nem televisão.
Uma semana inteirinha.
(Só faltam três dias...)

Livro aberto

2006-07-18T00:33:00.000+01:00

Este miudo é um livro aberto. Mesmo antes de nos contar já nós todos sabíamos, porque ele não esconde nada. Vai por ali fora, ri, chora, apaixona-se, desapaixona-se, é cheio de ideias feitas, de certezas e de inseguranças. Muda de ideias a duzentos à hora, volta a mudar e volta às suas certezas. Faz-me rir e às vezes fico com vontade de lhe dar beijinhos e de lhe prometer que o mundo nunca é tão mau como parece e que só é preciso olhar para ele de frente e com honestidade. Não digo, porque acho que, no fundo, ele já sabe.

Este miudo tem um sorriso grande, como ele, que também vai ser grande.

Este miudo, que escreve (mesmo!) muito bem é a mais recente aquisição do T&V.

Post egocêntrico

2006-07-10T21:57:00.000+01:00

Começou há dois anos com o Soneto da Separação e com o poeta a dizer que "de repente do riso fez-se o pranto", "de repente, não mais que de repente". Começou numa semana triste em que, apesar do quente do Verão, "fez-se do amigo próximo o distante, fez-se da vida uma aventura errante, de repente, não mais que de repente".

Começou com Vinicius, o grande. Com versos que diziam o que eu não era capaz de dizer.

E nestes dois anos ri e chorei muitas vezes, sonhei que era feliz, mas não era, depois soube que sim, que era, que fazemos grandes coisas que são insignificantes, que isso da felicidade são momentos, só momentos. Mas que se querem muitos. E que, como na canção, é preciso a tal vontade de ir, que "nasce do fundo do ser, uma vontade de ir, correr o mundo e partir".

Nestes dois anos tive medo muitas vezes, perdida nos corredores de um hospital. Tive medo e não foi por mim, mas o medo era tão grande que enchia todos os dias e todas as horas. Esse medo passou e vieram outros. Medos de estar só, medos de não ser capaz, medos de não saber, medos de não viver.

E veio também o resto. Sucessos conseguidos a pulso, amigos que ficaram para trás, amigos que vieram de novo, amigos novos que aqui continuam.

Veio um põr-do-sol em Outubro e veio um amanhecer numa baía verde onde o mar há milhares de anos fez nascer gigantes de pedra. Também esses trouxeram medos, mas tão pequeninos que estão escondidos e quase nunca dou por eles.

Foi preciso ir ao outro lado do mundo para perceber que toda a vida tinha esperado por aquele amanhecer.

Passaram dois anos desde que este blog nasceu. E eu, que desde os 30 deixou de me apetecer festejar aniversários, hoje apetece-me soprar estas duas velas. Por mim (ou não fosse este um post egocêntrico), por todos os meus amigos que nem sabem que o T&V existe, por aqueles que sabem e de vez em quando aqui vêm. Por todos os que não me deixam sentir sózinha. E pelo amanhecer na baia verde do lado de lá do mundo onde volto todos os dias.

Uma Graça

2006-07-07T12:46:00.000+01:00

"
“Voltar a Lisboa é voltar aqui, ao sítio de Lisboa que tem a melhor de todas as vistas sobre a cidade”. João nasceu na Graça, viveu por ali até uma qualquer volta da vida o mandar para Paris, mas mal põe o pé na Capital, não descansa enquanto lá não vai. Ao seu miradouro, o tal que tem a melhor vista sobre a cidade, onde se sente finalmente em casa.
A Graça é assim mesmo. Presta-se às saudades, a tal palavra inventada em português que deixa sempre uma vontade de voltar. Mesmo aos turistas que lá chegam, de máquinas fotográficas e Lonely Planet em punho, a tentar descobrir, lá de cima, o que se vê lá em baixo.
À esquerda, a encosta do Castelo, paredes cheias de histórias e árvores de um verde escuro a contrastar com o azul do rio, mesmo ali ao lado. Em dias de céu sem nuvens, da Graça vê-se também a margem sul do Tejo, atrás dos pilares da ponte, com o seu Cristo de braços abertos. E a paisagem continua, numa rotação de 180 graus de casario, hotéis modernos misturados com velhas igrejas, prédios pombalinos ao lado de recentes projectos arquitectónicos, lá ao fundo as abóbadas da Basílica da Estrela a convidar a mais um passeio.
E, no entanto, o que apetece é ficar por ali. A vista é sublime e um lugar na primeira fila da plateia de mesas é um privilégio. Às vezes as colunas de som do quiosque da esplanada enchem o ambiente com os acordes de Tom Jobim ou a sublime voz de Mariza. Outras vezes, à hora certa, são os sinos da Igreja do Convento, mesmo ali ao lado, que nos entram pelos pensamentos e nos transportam para outros tempos e para outras histórias. Um e outro, tão diferentes, à sua maneira combinam com Lisboa.
Mais para a direita, na colina do lado, um outro pedaço de vista: é a Senhora do Monte, com uma igualmente deslumbrante paisagem sobre a cidade, e com uma pequena capela perdida no tempo. É dedicada a São Gens, o santo padroeiro das grávidas, e lá dentro há uma cadeira centenária onde, diz a tradição, se devem sentar as futuras mães para assegurarem um parto sem sobressaltos. Ali, na Senhora do Monte, falta, no entanto, a esplanada do miradouro, as mesas e cadeiras onde podemos ficar horas e horas sem quem ninguém reclame e, mais, o pequeno quiosque, que serve tostas mistas de pão saloio e um bolo de chocolate capaz de fazer esquecer qualquer dieta.
Na esplanada da Graça há de tudo. Há os habituées, que estão lá religiosamente ao sábado de manhã a ler os jornais, há os estudantes que preparam os exames, há famílias a aproveitar o fim do dia, há os inevitáveis turistas e há, sobretudo, uma vista fabulosa sobre Lisboa. Um refúgio."
"

P.S.: A foto em cima é de Miguel Costa e veio daqui, onde há uma belíssima fotoreportagem sobre Lisboa

Sugestão de leitura

2006-07-06T00:33:00.000+01:00

As Loucuras de Brooklyn
Paul Auster
Edições ASA

"(...) quando uma pessoa tem a sorte de viver dentro de uma história, de viver dentro de um mundo imaginário, as dores deste mundo desaparecem. Porque, enquanto a história dura, a realidade cessa de existir. (...)" pág. 156

Lisboa

2006-07-06T00:27:00.000+01:00

Belíssimo blog, sobre a mais bela das cidades. E não só...
Por um fio

Da minha janela

2006-07-04T00:18:00.000+01:00

A minha janela abre-se sobre a cidade. Desligo todas as luzes, adivinho mais do que vejo as teclas do computador, e lá vou eu. Daqui posso viajar até ao rio, passar a ponte, inventar o que existe para lá da igreja da Penha, entrar pelas janelas dos hotéis, passar para o lado de lá da colina e sentar-me no miradouro da Graça.

O meu avô, que nasceu no século XIX e viajou até à Alemanha, um entre milhares de portugueses enviados para a I Grande Guerra, que conseguiu voltar e depois viveu até quase aos 90 anos num monte perdido no meio do Alentejo, contava-me histórias onde habitavam cavalos que corriam mais velozes do que o pensamento e por isso viajavam por todo o mundo. Com a minha janela é assim. Posso voar para onde quero, atrás das luzes da cidade. Posso até viajar até à Lua, que hoje olha para mim, lá de cima, e entra pela minha janela dentro.

Da minha janela sobre a cidade, contemplo um bocadinho do mundo e invento o resto. Dantes achava que não conseguiria viver sem esta vista, sem este espaço imenso que se abre à minha frente e que me faz sentir a mais feliz das alentejanas que Lisboa adoptou. E, no entanto, agora sei que não.

Dentro de um mês a minha janela será substituída pelo meu jardim. Um limoeiro, uma laranjeira, uma ameixeira, duas árvores cheias de anos e de histórias de que ainda não sei o nome. Mais as roseiras que lá hei-de plantar, o rosmaninho e a salva e o mangericão. E lá, tenho a certeza, hei-de sentir-me novamente a a mais feliz das alentejanas que Lisboa adoptou.

O meu avô havia de gostar do meu jardim.

Mudança de casa # 2

2006-06-27T00:23:00.000+01:00

Objectivo:
Remodelar as casas de banho. Escolher a sanita, o lavatório, o armário, os sifões, as válvulas e mais toda uma catrefada de parafusos que custam balurdios e me deixam com a cabeça às voltas, que isto de escolher não é tão fácil como parece, sobretudo quando o orçamento não é exactamente o que teríamos se os números do totoloto tivesse sido aqueles e não outros.

O vendedor, ar de quem-anda-há-muito-anos-naquilo, olha-nos de sorrisinho no canto da boca, e tenta impingir-nos o que de melhor há no mercado, porque o vidro é melhor do que o acrílico, e a cerâmica não risca, mas o aço ainda é melhor, e a base do chuveiro tem de ter antiderrapante que os tapetes de borracha já saíram de moda e afinal não há nada que mais valorize uma casa do que uma retrete moderna e vistosa.

Chegamos a casa com vários quilos de catálogos e listas de preços e já decididos a manter as casas de banho anos oitenta que afinal são girissimas e o bolor sai lindamente com aqueles produtos maravilha que anunciam na televisão.

Estado:
Os catálogos estão arrumados em pilha, juntamente com os últimos exemplares do Expresso e das revistas do El País e do Público que me recuso a deitar para o lixo. Ao lado, no sofá, há um ser esparramado, que insiste em ver pela vigésima ver os golos do dia e se queixa com regularidade de que "devia ter tirado umas folgas, para ver os jogos do Mundial". As casas de banho novas vão ter de esperar.

(Conselho importante às leitoras: Nunca comprar casa no mês do campeonato mundial de futebol!)

Caixa de lembranças

2006-06-18T22:53:00.000+01:00

Há dez anos que o comprei, num shopping brasileiro. Acho que foi no Rio, ou talvez em são Paulo, não me lembro bem. Foi numa daquelas viagens de trabalho em que surgiu, de repente, um jantar mais formal que me deixou em pânico porque só tinha havaianas e mini-saias. Lembro-me que entrei na primeira loja e comprei o primeiro vestido, de voile azul escuro, com duas pequenas barras de veludo. Estilo império, a cair a partir do peito. Haveria depois de me servir para vários casamentos e baptizados, até que ficou esquecido no armário, porque o voile saiu de moda e o estilo império desapareceu das páginas das revistas. Hoje voltei a usá-lo. Não é um dia especial sequer, nem um dia de lembranças. Ou não era, até ter posto o vestido. Desencantei-o do fundo do roupeiro e as lembranças vieram, em catadupa, dez anos da minha vida que passaram a correr, me escorreram por entre os dedos e se foram. Estão quase todos ali, na minha caixa das lembranças. Cadernos cheios de notas, com bilhetes de cinema, talões de avião, flores secas, frases escritas em guardanapos de papel, projectos de livros que nunca existirão, fotografias escondidas entre as páginas. Vários amores pelo meio. Nomes que só com muito esforço voltam a ter rosto. Paixões gigantescas que se esfumaram em poucos dias, outras que duraram anos. Uma que me deixou de rastos e me fez gastar fortunas em telefonemas, outra que me fez sair de casa na noite em que se abateu sobre Lisboa o maior temporal de que há memória, para chegar a um prédio onde a porta nunca se abriu. Fazemos tantas loucuras por amores que, só mais tarde o sabemos, mas nunca o foram nem nunca o serão.

Dez anos, um vestido, uma caixa cheia de lembranças, um domingo em paz. E um amor. Sem medos, sem sustos, sem discussões, com muitos projectos e sonhos. Vou usar o vestido e voltar a fechar a caixa das recordações, que vale por tudo o que aprendi, mas que também me mostra que é o futuro que conta.

E o futuro está aí. Amanhã uma assinatura abre mais uma etapa.

Mudança de casa # 1

2006-06-06T00:53:00.000+01:00

Objectivo:
Deitar para o lixo a colecção de cartões de promoções a filmes, lançamentos de livros e exposições.

Estado:
Feito, mas com muita dor.

Não sei se já sabem...

2006-06-02T13:17:00.000+01:00

... mas o Daniel Oliveira, fundador do Barnabé, está de volta, desta vez a solo e com o novíssimo Arrastão. E já cá anda desde há um bom par de dias,tão certeiro na escrita como dantes. A não perder, pois claro!

Já que estamos a falar de blogs, cá vai outro: Escola de de Lavores. Ao que consta é escrito por jornalistas (malta estranha, muito estranha...) que, dizem elas, "cosem outros retalhos das notícias, num tricô de peças avulsas ou bordando a polémica, do novelo até à manta". Vamos lá ver como é que elas pintam a manta...

Casamento

2006-05-30T21:49:00.000+01:00

No confessionário, com o velho padre da aldeia, um dia antes do casamento:
- Então, minha filha, diga lá, o que a traz por cá?
- Vou-me casar, senhor padre, e queria comungar na cerimónia.
- Ah, pois faz muito bem, faz muito bem. E com essa carinha laroca nem deve ter pecados nenhuns a contar a Deus Nosso Senhor... Há quanto tempo não se confessa?
- Há uns três anos...
- Três anos??? Isso é muito tempo, já temos aí um grande pecado! E o que fez nesse tempo todo? Já teve relações sexuais com o seu namorado?
- Bom... quer dizer... sim, sabe como são essas coisas...
- Ai não sei, não! Sei é que a Igreja condena, e condena muito. As relações sexuais antes do casamento são uma coisa muito feia. Muito má. E quantas vezes?
- Quantas vezes o quê?
- Quantas relações sexuais?
- Bom... não sei. Mas isso é importante?
- Claro que é. Importantissimo para eu decidir que penitência lhe dou. Isto se lhe der a absolvição, que nem sei ainda se o vou poder fazer.
- Mas e não quer saber mais nada? Não quer saber por exemplo se eu matei alguém, se roubei, se cometi algum dos sete pecados mortais?
- Ora, ora, esses toda a gente confessa, dessas coisas é fácil falar, agora das relações sexuais já é muito mais difícil... Quantas vezes?
- Não me lembro?
- Não se lembra? Fez e esqueceu-se? É essa a importância que dá a uma coisa dessas?
- Não me lembro.
- E já vive com o namorado?
(silêncio)
- Responda!
(Silêncio)
O padre espreita para fora do confessionário. O lugar estava vazio. No dia seguinte, o padre que celebrou o casamento, amigo de infância dos noivos, chegou uma hora mais cedo e resolveu a questão.

Condomínio

2006-05-28T23:23:00.000+01:00

E fazem sexo, menina. Horas seguidas, nem faz ideia o barulho que aquilo é, mesmo aqui por cima do meu quarto. Abana o candeeiro, abrem-se-me rachas na parece, tenho a minha casa a cair e eles todas as noites naquilo, sempre a fazerem relações sexuais. É gente sem educação, que não sabe viver numa casa, que não respeita ninguém. Já a encontrei nas escadas, já lhe pedi com toda a educação que faça menos barulho, mas são piores que os gatos. A minha cabeça não aguenta. Até tenho uma certidão da minha médica, a dizer que não pode ser, que preciso de descansar, que tenho a tensão alta, que não posso comer coisas com sal, e esfreguei-lha na cara, mas nada. Nada resulta. Nem a polícia. Sim, porque já por mais de uma vez chamei a PSP, e o senhor agente até foi muito simpático e muito compreensivo, mas eles pouco ligaram, na noite seguinte já lá estavam, na mesma. E eu já não sei o que hei-de fazer. Fui ao tribunal, fiz queixa, levei fotografias das rachas na parede e do candeeiro a cair, mas também me dizem que não podem fazer nada, que a única hipótese era enfiar uma toalha na boca da mulher, a ver se abafava o barulho, mas que cada um faz o que quer na sua casa. E eu, nos meus 60 anos, com a carta da médica na mão, fiquei a olhar para o juiz, que deve ser outro igual, que se calhar também só pensa em sexo e os vizinhos não têm coragem de lhe dizer nada só porque ele é da autoridade. Não sei o que hei-de fazer mais, que eu vivo sózinha, nunca tive marido, toda a vida fui uma mulher respeitada, e agora isto. Ai, menina, que é que eu faço à minha vida?

Gosto...

2006-05-28T11:52:00.000+01:00

... deste blog:
infotocopiavel.
É um daqueles que, não sendo anónimo, nos faz ver o autor com outras cores.
Obrigada, Diogo!

Dúvida existencial

2006-05-25T23:59:00.000+01:00

Tenho uma amiga que tem um blog. Começou como uma brincadeira, a ideia era uma espécie de T&V, com histórias malucas, para treinar a escrita. E de repente tornou-se num sucesso. Daqueles que têm imensos leitores, imensos links, fóruns de discussão, gente que lá vai todos os dias, dezenas de comentários. E ela diverte-se. Imenso. Quando deu por si, o blog transformou-se numa espécie de diário. Um divã de psicanalista sem ter de pagar fortunas. Um sítio virtual para descarregar emoções, sorrisos, lágrimas, amores, desamores.

A minha amiga trabalha numa grande empresa. Daquelas onde se cruzam dezenas e dezenas de pessoas. Pequenos mundos onde todos se conhecem e pequenas histórias fazem delícias das boas e das más linguas. O Google, que como toda a gente sabe não brinca em serviço, tratou de lhe divulgar o blog. Uma busca, uma palavra chave qualquer e pronto. No escritório já toda a gente sabe, comentam junto à máquina do café, olham para ela e sorriem sem razão, ainda que ninguém tenha a coragem de lhe perguntar directamente. E todos lêm nas linhas e nas entrelinhas. O blog tornou-se numa inesperada fonte de imaginação. Ela passou a ter imensos amantes, discute-se quem é o ex de que fala, que história foi aquela com o marido, quem foi o outro que conheceu nas férias, quem é a tipa sobre quem escreveu...

E um blog que era um prazer, tornou-se numa dúvida. Porque quando escrevemos e sabemos que quem nos lê sabe quem somos, perdemos toda a espontaneidade. E fica a dúvida: continuar ou, num acto de misericordia, fazer apenas delete?

Sabedoria de mãe

2006-05-20T14:09:00.001+01:00

Aquilo que procuramos às vezes está caído no tapete da nossa porta.

Burocracias

2006-05-03T15:04:00.000+01:00

Voltámos a encontrar-nos no Notário. Ele tinha ligado duas ou três vezes, para saber da Mariana, que apanhou varicela, mas atendeu a empregada. E quando foi preciso acertar alguma coisa da venda da casa usámos o email e as providenciais SMS, que me livraram de ter de lhe ouvir a voz e correr o risco de me desfazer em pedaços.
Por isso só nos voltámos a ver no Notário. Com um silêncio mais pesado do que a burocracia que enche as paredes do edificio. Um silêncio tão grande que toda a gente deve ter dado por ele, das empregadas loiras acetinadas aos desgraçados que estavam na fila há horas e horas só para reconhecer uma assinatura. Perdi a conta às vezes que li sem ler as palavras alinhadas no BI que tinha na mão, suponho que ele fez o mesmo, porque lhe evitei os olhos. Fixei-me apenas nas mãos onde ainda se nota a lista branca da aliança no moreno dos dedos. Assinámos sem ver. De cruz. O gerente do banco ficou com o cheque. Eu fiquei com a cópia da escritura de venda. O princípio do fim, porque ainda há-de vir o resto, a outra folha de papel, onde um outro funcionário público há-de escrever que já não somos casados, que não estaremos juntos para o melhor e para o pior até que a morte nos separe. Palavras escritas que não serão precisas, porque isso já nós o sabemos.
Saímos do Notário cada um no seu elevador e ainda o vi, de fugida, a descer as escadas do metro. Lá fora estava a Primavera. Olhei para o chão e os olhos caíram-me nos pés, nas minhas sandálias preferidas. As mesmas que usei há dois anos num outro dia ensolarado, quando um outro funcionário público, monocórdico, disse pode beijar a noiva e lá fora nos esperavam a família e os amigos com as mãos cheias de arroz carolino.
Antes achava que as coisas más só aconteciam nos dias cinzentos. Hoje foi o sol que assisitiu a tudo.

Falta de hábito

2006-04-27T16:48:00.000+01:00

- Estás apaixonada?
- Sim, acho que estou...
- Achas?
- Bem, estão a ser os melhores 15 dias da minha vida, portanto devo estar...
- E porquê esse susto todo, mulher?
- Porque está tudo a acontecer depressa demais e não consigo tirar o pé do travão.
- Esquece lá o travão e faz mas é ponto de embraiagem. Não te arrisqueas a perder nada, um segundo que seja!
- Eu sei, eu sei, só não estou habituada a que me peçam em casamento assim, em duas semanas. Deve ser falta de hábito...

Sugestão de leitura

2006-04-19T23:48:00.000+01:00

As Quatro Vidas do Salgueiro
Shan Sa
Casa das Letras

"A paixão é um jogo, o amor é um milagre raro"
Uma história de amor à volta de um salgueiro chorão que, na China, simboliza a morte e o renascimento.
E uma proveitosa incursão pela literatura chinesa moderna, fora dos circuitos dos top das livrarias. Gostei.

Seis meses

2006-04-17T21:25:00.000+01:00

Voltei lá seis meses depois. Voltámos. E o poeta enganou-se quando disse "nunca voltes ao lugar onde já foste feliz". Enganou-se redondamente. Porque os lugares falam, mas somos nós, as pessoas, que fazemos a história. Os lugares são símbolos, vestígios, lembranças, mas nós fazemos o resto, o mais importante. Às vezes contam-nos segredos, abrem sorrisos, alimentam gestos, mas nós temos nas mãos o poder de dizer sim. Voltei lá, seis meses depois, e senti-me ainda mais feliz. Porque agora sei que valeu a pena. Que fiz bem em esconder os medos na gaveta mais funda do cérebro e em ter mergulhado de cabeça. Foi no último dia de praia do ano.

Uma questão de pêlos

2006-04-11T17:55:00.000+01:00

Há coisas difíceis. Dias complicados. Por exemplo, acordar e descobrir que estamos cheias de pêlos nas pernas, que não conseguimos marcar hora na depiladora, que a maquineta que nos deixa cheias de pêlos encravados também encravou e que está um magnífico dia de sol lá fora, mas não podemos usar a sais nova acabadinha de comprar na Zara. São dias difíceis. Momentos terríveis na vida de qualquer mulher e que nenhum homem alguma vez conseguirá entender.

Desde logo porque, pasme-se, há muitos que nem reparam nas irritantes florestas que insistem em nascer nas nossas pernas. Tema recorrente? Talvez. Porém, agora que se aproxima o Verão – e depois de eu própria ter passado momentos angustiantes a olhar para o roupeiro e sem nada de jeito para vestir a não ser AQUELA saia – resolvi fazer um levantamento estatístico. Tendo em conta as respostas dos quatro inquiridos, verifica-se que, de facto, eles não ligam muito à coisa. Só chateia se apetece passar as mãos e as pernas arranham um bocado, explica um. Na maioria das vezes, é apenas uma pequena penugem, macia e agradável, afirma outro (este tem namorada nova, o que é sempre um pormenor importante). E mais: é um dado assumido que a esmagadora maioria de nós gosta de beijar zonas com bastante mais pêlo, reconhecem todos.

Se estes resultados provavelmente não surpreendem muito – toda a gente sabe que os gajos são pouco dados a pormenores – já a última conclusão retirada do meu levantamento estatístico é bastante mais surpreendente: 50% dos inquiridos afirma gostar... de pêlos debaixo dos braços. Mesmo no Verão. É sexy, dizem. E nada os demove, nem mesmo a alusão àqueles dias mais quente em que só apetece arejar os sovacos. Por outro lado, a depilação brasileira, que agora anda por aí na moda, não os seduz, porque fica sempre a faltar qualquer coisa.

Nesta parte achei que não valia a pena entrar em mais detalhes...

História

2006-04-06T00:12:00.000+01:00

A história de Portugal, como a do mundo, está cheia de buracos negros. Crateras gigantescas, como esta, quando num dia, numa primavera com cinco séculos, os homens enlouqueceram ou, simplesmente, deixaram em liberdade uma loucura reprimida capaz das melhores coisas e das mais terríveis atrocidades. E não se justifique a história com teorias pobres sobre evolução sociológica ou momentos culturais, porque histórias como esta continuam, todos os dias, a bater-nos à porta de cada vez que vemos o telejornal. Histórias como esta, do "Massacre de Lisboa", continuam a acontecer todos os dias, diante dos nossos olhos insensiveis ou simplesmente envergonhados.

A História está aqui: "Vai fazer exactamente 500 anos, nos dias 19, 20 e 21 de Abril, que um cataclismo se abateu sobre Lisboa. A alma da Capital do Império sofreu um abalo tão grande – senão mesmo maior – quanto aquele que a haveria de destruir em 1755. Durante três dias, em nome de um fanatismo sanguinário, mais de 4 mil pessoas perderam a vida numa matança sem precedentes em Portugal (...)."

Eu aceito o desafio do Nuno Guerreiro: "que no dia 19 de Abril vão à Baixa de Lisboa e no Rossio acendam uma vela simbólica por cada uma das vítimas. Quatro mil velas que iluminem a memória."

Porque, lamentavelmente, a memória de há cinco séculos continua a repetir-se todos os dias, sem escolher credos, religiões ou cores da pele.

Inevitabilidade

2006-04-05T22:26:00.000+01:00

Aquele friozinho na barriga que me faz sempre achar que quando quero muito uma coisa ela não acontece...

É este

2006-04-04T23:32:00.000+01:00

Novamente os ex

2006-04-03T22:24:00.000+01:00

O restaurante que serve as melhores pizzas de Lisboa faz lembrar a cantina velha da clássica, com mesas corridas e desconhecidos sentados ao lado uns dos outros, a ouvir as conversas uns dos outros, a lançar uns aos outros olhares de esguelha porque um cotovelo escorrega para a esquerda ou o fumo do cigarro do lado insiste em cair para a direita.

E, depois, há dias em que escorrega mesmo tudo. Quando, por exemplo, decidimos lá levar o namorado novo e o empregado resolve instalar-nos... ao lado do namorado antigo. Aquele com quem não falamos há anos, está mais magro, mais careca, e deixou crescer a barba. Tanto que só damos por ele quando já estamos sentadas e a única mesa que resta é lá fora, na esplanada, onde estão menos de dez graus de temperatura.

Primeiro dilema: ignoramos a personagem ou cumprimentamos animadamente? Ignoramos, claro. Ele faz o mesmo. Afinal, também tem à frente a nova namorada, uma super-tia girissima, de madeixas loiras e elegante bronze-solário que há uns anos não seria nada o género dele, mas enfim, toda a gente tem direito a mudar de opinião.

Segundo dilema: contamos ao namorado actual quem é o caramelo que está ao lado dele, ou ficamos caladinhas e enfiamos o nariz na ementa? Nem uma coisa nem outra. Afinal, a melhor pizza é a calzone e já está escolhida desde o início, mais o chá gelado com canela. E não vale a pena estragar o jantar a ninguém com relatos de velhas histórias que já não interessam para nada.

Receita: Manter o melhor sorriso, o ar de felicidade e olhar directamente para o ex como se ele não estivesse ali, como se fosse mesmo um ilustre desconhecido.

Conclusão: Por muita importância que lhes tenhamos dado durante um determinado período das nossas vidas, os ex têm todas as condições para se tornar literalmente invisíveis. Dá vontade de rir, não dá?

Estou quase afónica

2006-04-02T22:46:00.000+01:00

Ontem, hoje e amanhã, sempre. Porque me lembra as viagens de carro para a praia no velhinho renault 5, os bailes de verão onde eu nunca tinha coragem de dançar, a minha mãe a estender roupa, o monte e, muito mais recentemente, noites de carro pela via rápida da costa a cantar a plenos pulmões a cabana junto à praia.
Foi noite grande no Maxime com o grande Cid ao vivo e a solo e uma assitência de várias idades que sabia de cor todas as letras. A começar pelo mano, que tem as mesmas lembranças que eu.

(cartaz roubado no Lista de Compras)

Deve ser da Primavera...

2006-03-30T12:01:00.000+01:00

... mas hoje apetecia-me estar em Paris. E Paris lembra-me sempre desta foto do grande Robert Doisneau. Deve ser da Primavera, deve. E não é fácil lidar com isso em dia de PRACE.

Ágata

2006-03-14T23:26:00.000Z

Mandou o advogado telefonar-me. Estou mandatado pelo meu cliente para lhe tratar do divórcio, e eu entaramelada, já só a pensar nas crianças e em quando é que chegaria a carta do tribunal de menores, a dizer que sou uma má mãe e que os meus filhos não podem ficar comigo. Faça o favor de me dar o contacto do seu advogado, porque daqui para a frente é a justiça que há-de resolver tudo, e eu atarantada, sem advogado, sem saber onde desencantar um, só a pensar nos miudos e no cão e na estúpida canção da Agata, podes ficar com a casa, o carro, o raio que te parta, mas não fiques com eles, as coisas que nos vêm à cabeça quando de repente já não sabemos de que terra somos. E se não tem advogado é bom que o arranje, que este divórcio há-de ser tudo menos fácil para si e ainda se há-de arrepender muito das voltinhas que andou a dar por fora, e eu já com as chaves do carro na mão, pronta a disparar para Queluz e para a escola dos miudos, para nos metermos todos à estrada até um sítio qualquer onde não tivesse que o voltar a ver e onde não chegasse o braço comprido da Lei com que me estavam a ameaçar. Desliguei sem saber o que disse e ainda não percebi onde fui arranjar forças para me sentar no primeiro degrau que vi à frente a chorar todas as lágrimas do mundo. Depois, meti-me no carro pelo IC19 e enquanto chorava baixinho cantarolava a puta da canção. Os meus filhos estavam lá, à minha espera, na porta da escola e trouxe-os para casa, como noutro dia qualquer. O pai está lá em cima, no quarto, a dormir. Também como noutro dia qualquer. Amanhã não sei como vai ser.

Mais uma prova

2006-03-13T22:09:00.000Z

"É a mais recente atracção da Avenida da Liberdade, em Lisboa. Um casal de corujas do mato e duas crias habitam nas árvores existentes em frente ao Hotel Tivoli. As duas crias nasceram há três semanas, abandonaram entretanto o ninho e dormem durante todo o dia num galho de árvore a cerca de 15 metros de altura. A dois metros, a mãe dorme noutro ramo. Assim, passam os dias indiferentes à grande agitação que ocorre cá em baixo, com a circulação diária de milhares de carros e pessoas."

Para quem ainda tinha dúvidas, aqui está mais uma prova: a Primavera chegou mesmo e ninguém lhe resiste.

A novidades saiu hoje, nesse grande jornal que dá pelo nome de Correio da Manhã e onde ficamos também a saber que D. Policarpo critica patrõe maus pagadores, que o presunto tem reino em Mação e que Almodovar volta a casa (para além de informação sobre 429 crimes, acidentes de automóveis, roubos e julgamentos que agora não vêm ao caso).

Mais abaixo, informa-se ainda que segundo Ricardo Tomé, que é membro da Sociedade Portuguesa de Estudo das Aves, o macho há-de andar por perto, provavelmente noutro ramo da árvore. "Os animais possuem uma cor que os confunde com a tonalidade dos ramos e não permanecem sempre na mesma árvore", mas o olho clínico do porteiro do Tivoli deu com elas e disse ao reporter que nunca tinha visto nada assim.

Eu também não. E é bom saber que Lisboa ainda assiste a partos detes.

Foto: Natália Ferraz

Chegou...

2006-03-12T19:20:00.000Z

Chegou hoje. Antes do tempo, mas cheia de graça e de sol, aí está ela, a Primavera. Vinte e tal graus e um dia de praia como se fosse Verão foi quanto bastou para que o tuga saísse à rua. Os fatos de treino fora do armário e lá foram, felizes da vida, entupindo a marginal e o estacionamento esburacado da praia de Carcavelos. Barriga ao léu, sagres na mão, filhos a tiracolo, cães pela trela, era vê-los, que nem lagartos, estendidos no areal cheio de lixo que o Inverno acumulou. E nem a água gelada assustou os mais afoitos, ansiosos por mostrar o novo calção justinho à perna ou biquine da moda encomendado pela la redoute. É a Primavera, pois então. Soltam-se as hormonas e os parzinhos de namorados perdem-se em beijos e apalpões no areal, indiferentes aos miúdos que jogam à bola e ressuscitam às raquetes do ano passado, espalhando areia por todo o lado. Tatianazinha, isso não se faz, cuidado com os senhores, Bernardo, venha cá à mãe que o menino ainda apanha uma pneumonia, oh valha-me Deus. E a Tatianazinha e o Bernardo, surdos que nem uma porta, a correr praia fora, deixando os paizinhos à beira do ataque de nervos, a salpicar de areia a senhora das madeixas loiras e bota de salto alto que ontem se esqueceu de ver a meteorologia na televisão. Depois o regresso à cidade, a fila de carros na marginal, o sol a pôr-se no rio, Lisboa linda de morrer. Afinal, há lá coisa melhor do que o primeiro dia de Primavera?

Gajas...

2006-03-06T22:49:00.000Z

Durante anos vivi numa casa só com mulheres. Uma residência universitária. Na altura ainda não se juntavam rapazes e raparigas, embora eles passassem a vida a fazer-nos visitas que frequentemente se prolongavam pela noite e até de manhã. Quem tinha a sorte de ter um quarto só para si - as finalistas - tinha um pouco mais de privacidade, mas a sala de convívio e a cozinha eram comuns, portanto passávamos a vida a dar de caras umas com as outras. E a discutir. E a comentar a vida umas das outras e umas com as outras.

Coisas de gajas. E tudo servia para discutir ou para comentar. Os homens, claro. A falta de gosto de uma, as mini-saias-cinto da outra, a do quarto 234 que disse mal da vizinha do lado, a outra que deixava a loiça suja durante semanas, a de farmácia que tinha mau hálito, a de letras que ia para cama com todos. Depois, à hora do jantar, lá estávamos, felizes e sorridentes, enfiadas nos livros na altura dos exames, amigas para a vida, se fosse preciso.

Desses tempos só me ficou uma amiga. Às outras perdi-lhes o rasto, talvez porque nunca mais fui capaz de confiar nelas. Demasiadas mulheres juntas dá nisto. É verdade, a frase é do mais machista que há. E suponho que nem sequer tenha de ser sempre assim, mas comigo foi. A experiência voltou a repetir-se no meu primeiro emprego, onde só havia um homem e uma dez mulheres, e em várias outras ocasiões, durante mais ou menos tempo.

O assunto é recorrente, mas quando querem as mulheres conseguem ser as maiores filhas da puta umas para as outras. Somos mais competitivas umas com as outras, raramente resistimos a uma boa cusquice e quando há um homem no meio aí as coisas ficam ainda piores. Desperta-se o demónio que há em cada uma de nós e lá vamos. Levamos tudo pela frente e a desgraçada que se meter no meio pode ter a certeza que tem os dias contados.

Depois até pode ser que nos arrependamos, mas nunca, mesmo nunca, o reconheceremos. Se calhar também mandamos o tipo dar uma volta, porque descobrimos que não nos interessa e que é um idiota chapado, mas enquanto não conseguimos o que queremos não descansamos.

Outro caso sério é quando aquela imbecil do quinto andar tem o azar de vir dizer mal da nossa melhor amiga. Está feita. Porque também conseguimos ser fiéis às nossas amizades - desde que não apareça um homem pelo meio, porque aí não ponho as mãos no fogo por ninguém.

Claro que a dose de filhadaputisse varia e o empenho que pomos no assunto também, mas a coisa está-nos nos genes. Há as que partem a loiça toda, as mais reservadas que só contam às amigas, as outras ainda que só escrevem no diário, mas quem nunca passou por uma destas, que venha e atire a primeira pedra...

Onde é que se meteu a Primavera?

2006-03-02T23:54:00.000Z

Estou farta do Inverno. Farta do frio. Farta das roupas de Inverno. As manhãs cinzentas deixam-me deprimida para o resto do dia e é uma tortura abrir o armário para tentar novamente decidir qual das camisolas quentes vou vestir. Quero o sol de volta. As manhãs na praia, os dias inteiros na praia. Quero rapidamente o meu primeiro dia de praia do ano, as minhas camisolas decotadas, os chinelos de enfiar o dedo e a mini-saia dos fins de semana.

E o pior é que nem me apetece ir experimentar as novas colecções que andam por aí a espreitar nas montras, lindas, maravilhosas e tentadoras, porque depois chego a casa e não posso vestir nada e fico ainda mais deprimida a olhar para o roupeiro para escolher novamente qual a camisola quente que vou usar. Alguém sabe onde se enfiou a Primavera?

A duas vozes

2006-02-22T23:47:00.000Z

Ela

Do singular para o plural. A pasta de dentes apertada ao meio e não em baixo, as cuecas esquecidas no chão da casa de banho, os pelos da barba que entopem o lavatório, a cozinha virada do avesso só por causa de uma sopa e de uns ovos mexidos. E mais. O meu cão e o gato dele que não se podem ver um ao outro sem destruir os bibelôts da estante, os cd meticulosamente arrumados por ordem alfabética que se perdem pela casa toda. Ou, o grande terror, as frases que se instalam, amor, como foi o teu dia no escritório? os gestos sempre iguais, o sexo ao fim-de-semana porque nos outros dias estamos demasiado cansados.
Do singular para o plural, porque sim, porque namoramos há demasiado tempo, porque ao fim e ao cabo ele já dorme cá em casa todas as noites e por isso não faz sentido pagar duas rendas.
É normal, é racional, mas tem o peso daquilo que é suposto ser definitivo. Tem o peso das coisas a dois. Dos pequenos almoços a dois, dos jornais na esplanada a dois, dos almoços em casa da sogra... a dois. E das idas a dois ao veterinário, com o cão e com o gato que se atacaram um ao outro pouco antes de terem destruído para sempre a estante do escritório.
Ao mesmo tempo, o definitivo é bom. O amor é bom. As noites são melhores. E, afinal, como diz a minha mãe, é como uma carta fechada, que só poderemos ler quando tivermos a coragem de a abrir.

Ele

Quando dei por mim, já estava. Já estávamos a procurar uma casa, a contratar o arquitecto, a mergulhar em meses e meses de obras infindáveis, a telefonar todos os dias ao empreiteiro que deitou as paredes abaixo e levou sumiço, mais os seus empregados ucranianos. Quando dei por mim, lá andava, no aki, a escolher torneiras e tintas para as paredes, no ikea a carregar estantes, as costas feitas num oito de tanto levar caixas de móveis escada acima. E a vidinha virada do avesso, a ter de lhe levar o cão a passear, a ter de aturar a mãe dela lá em casa, a dar palpites sobre os azulejos da casa de banho.
Agora lá estamos, a viver juntos, ela já a derreter-se para as criancinhas que lhe aparecem à frente e a lançar-me olhares de enviezado, a ver se passa a mensagem do relógio biológico enquanto eu finjo que não vejo, porque ainda me falta conhecer meio mundo antes de passar as férias no Algarve na casa dos sogros porque as crianças são muito pequenas para viajar para a Amazónia ou para atravessar os Estados Unidos ou descer até à Patagónia de autocarro.
Mas era suposto. Porque é mais prático, porque era uma estupidez continuar a pagar juros de dois empréstimos para habitação, porque afinal era como se já vivessemos juntos e apenas formalizamos a coisa. Porque vamos ter um espaço que é dos dois e onde já não vou ter de estar sempre preocupado porque por acaso me esqueci de passar o lavatório por água depois da barba ou de guardar as camisas no cesto da roupa suja.
É melhor porque gosto dela e porque há muito tempo que andamos a falar nisto, mas a factura é grande e ainda não sei se serei capaz de a pagar. Ela tem umas teorias quaisquer, sobre cartas fechadas. Eu por mim prefiro pensar que se não der certo, então paciência, nessa altura logo se vê.

Casa com vista para o Bairro

2006-02-16T22:13:00.000Z

Um dia levou-me a ver a casa nova com vista para o Bairro. Era um jantar de inauguração, eu, ele e o novo colega de apartamento, e acabou por ser um jantar de revelações. Sem palavras, porque não era preciso. Porque só havia um quarto e uma cama e nas prateleiras havia fotografias dos dois abraçados numa qualquer viagem pela Europa. Nunca lhe perguntei porque escolheu aquela maneira de me contar e nem isso é o mais importante. Saí de lá furiosa, não com ele, mas comigo, que nunca me dei ao trabalho de pensar no que havia no outro lado, no que era aquele meu amigo de há anos, sempre tão misterioso com a sua vida, de quem eu gostava tanto e que, no entanto, me tinha assim passado ao lado. Lembro-me muitas vezes deste jantar quando me dá para filosofar sobre a amizade e sobre a quantidade de coisas que não sabemos sobre os amigos mesmo quando achamos que os conhecemos tão bem. Deste amigo gosto muito. Gosto de todos, mas com este, sempre directo e certeiro nas críticas, tenho uma ligação especial. Mesmo que ele não saiba disso. E hoje deu-me para as saudades.

O fim da aventura

2006-02-15T22:59:00.000Z

Quando a conheci não gostei dela. São aquelas manias tontas, ideias pré-concebidas sobre as morenas com madeixas, sempre enfiadas no cabeleireiro, e roupas acabadinhas de sair da Loja das Meias. Acho até que lhe respondi com o meu ar mais frio e distante ao olá matinal, no meio da sala cheia de gente onde todos eramos desconhecidos uns dos outros. Depois, ainda hoje não sei bem como, bastou uma semana para nos tornarmos inseparáveis. E passámos juntas um ano quase inesquecível. Um ano em que vivemos tudo o que não tinhamos vivido antes, ela porque cresceu muito cedo, eu porque cresci muito tarde. Apanhámos bebedeiras, passámos cinco noites por semana enfiadas na Kapital ou no Plateau, fizémos amigos que se perderam algures pelo caminho. Ela ficou e eu também. Nessa altura não ia dormir sem lhe telefonar, ou ela a mim, como duas adolescentes da secundária. Aturou-me os amores perdidos, as manhãs de ressaca, os dias de S. Valetim sem namorado. E quando era preciso, lá estava. Sempre.

Não sei quando deixou de estar. Pouco a pouco, os telefonemas foram rareando e de repente já era só eu que os fazia. Deixou de vir a minha casa e já era só eu que ia à dela. Deixámos de ir aos mesmos sítios, as noites na Kapital e no Plateau acabaram-se e já não era eu que estava lá para lhe aturar as bebedeiras, nem era ela que me ouvia os lamentos dos amores perdidos.

Sinto a falta dela. Perder uma amiga é pior do que perder um amor. A um namorado que se foi embora não telefonamos porque não nos apetece. A uma amiga perdida não telefonamos porque ela já não está lá.

A duas vozes

2006-02-12T21:44:00.000Z

ELE

"Existe outra pessoa". Atirou-me a frase assim, sem mais nem menos e disse que queria o divórcio. Os miudos no quarto ao lado a dormir e nós ali, estendidos na cama, lado a lado, quilómetros a separar-nos, um terreno minado que eu não queria pisar e os olhos dela fixos no tecto, sem me tocarem como antes faziam. Dizem que nos minutos antes da morte a vida nos passa pelos olhos e e minha ali estava, toda, sempre com ela, apesar de lá ter entrado apenas há uns anos. Devo ter morrido durante uns minutos, até que a vida me voltou e fiz o que nunca tinha feito, porque a única coisa que me ocorreu foi deixar-lhe na cara a marca dos meus medos todos. Não sei se algum dia me vai perdoar. Nem sei que alguma dia lhe perdoo eu os dias que se seguiram, em que andei perdido, sem saber por que caminhos seguir, incapaz de me encarar a mim, de encarar os miudos, de encarar os amigos que tinham no olhar a pena por mim, o abandonado, o substituído. O amor e a perda confundiram-se com a raiva e com os medos e caminhei horas e horas pela casa, incapaz de fazer fosse o que fosse a não ser pensar em quem era o outro. Nunca me disse. Voltou dois dias depois, para fazer as malas, e já não voltou a sair. Nessa noite, e em todas as que se seguiram, dormi agarrado à sua mão, incapaz de a soltar, incapaz de a ver sair de novo. Não voltámos a falar sobre o "outro". A vida continuou. Afinal amamo-nos, e isso é que conta, não é?

ELA

Contei-lhe quase sem querer, porque já não aguentava mentir-lhe, esconder as mensagens do telemóvel e dar sumiço às facturas detalhadas da TMN. Contei-lhe por puro egoísmo, porque não sabia ainda o que queria. Depois, desatou-se o novelo e começou a pior noite da minha vida. Dizem que o amor transfigura as pessoas, por isso não foi ele que deixou no meu rosto as marcas dos seus dedos. Foi outro qualquer, um homem que não era o pai dos meus filhos, apesar de ter as mesmas feições. Também não foi ele que me pôs fora de casa numa noite gelada e depois me perseguiu pelas ruas durante dias seguidos. Não foi ele, tenho a certeza. Mas foi ele quem me abraçou quando voltei para fazer as malas e me disse que me ama mais do que a vida. Foi ele quem me disse que só ali é que sou feliz. E eu acreditei. Não me fez mais perguntas. Também não lhe disse mais nada. O "outro", como ele lhe chama, à falta de um nome, morreu. A vida continuou e nós continuamos a amar-nos como antes. Espero...

Receita

2006-02-12T16:02:00.000Z

Passei anos a deprimir-me e a irritar-me. Farta dos cor-de-rosa das montras, dos ursos de peluche pirosos, das caixas de chocolate cheias de coraçõezinhos imbecies. Farta dos gajos das lojas a quererem ganhar o mês à conta do dia dos namorados. Farta da festa que se faz à volta de um dia que é só mais um dia igualzinho aos outros todos, porque o amor tem é de ser comemorado todos os dias, todas as horas e todos os minutos, mesmo que isso não signifique estar a pensar sempre nele e queira apenas dizer que o amor tem é de se viver e mais nada. Vivê-lo enquanto ele aqui está.

Continuo a achar que o dia dos namorados é uma patetice (alguém sabe por que raio meteram o São Valentim ao barulho?), mas já que anda toda a gente a antecipá-lo, não resisto a invocar novamente o grande Vinicius, que escreveu sobre estas coisas como ninguém.

Assim sendo, vamos lá aprender o que é preciso...

...Para viver um grande amor

Para viver um grande amor, preciso é muita concentração e muito siso, muita seriedade e pouco riso - para viver um grande amor.
Para viver um grande amor, mister é ser um homem de uma só mulher; pois ser de muitas, poxa! é de colher... - não tem nenhum valor.
Para viver um grande amor, primeiro é preciso sagrar-se cavalheiro e ser de sua dama por inteiro - seja lá como for. Há que fazer do corpo uma morada onde clausure-se a mulher amada e postar-se de fora com uma espada - para viver um grande amor.
Para viver um grande amor, vos digo, é preciso atenção como o "velho amigo", que porque é só vos quer sempre consigo para iludir o grande amor. É preciso muitíssimo cuidado com quem quer que não esteja apaixonado, pois quem não está, está sempre preparado pra chatear o grande amor.
Para viver um grande amor, na realidade, há que compenetrar-se da verdade de que não existe amor sem fieldade - para viver um grande amor. Pois quem trai seu amor por vanidade é um desconhecedor da liberdade, dessa imensa, indizível liberdade que traz um só amor.
Para viver um grande amor, il faut além de fiel, ser bem conhecedor de arte culinária e de judô - para viver um grande amor.
Para viver um grande amor perfeito, não basta ser apenas bom sujeito; é preciso também ter muito peito - peito de remador. É preciso olhar sempre a bem-amada como a sua primeira namorada e sua viúva também, amortalhada no seu finado amor.
É muito necessário ter em vista um crédito de rosas no florista - muito mais, muito mais que na modista! - para aprazer ao grande amor. Pois do que o grande amor quer saber mesmo, é de amor, é de amor, de amor a esmo; depois, um tutuzinho com torresmo conta ponto a favor...
Conta ponto saber fazer coisinhas: ovos mexidos, camarões, sopinhas, molhos, strogonoffs - comidinhas para depois do amor. E o que há de melhor que ir pra cozinha e preparar com amor uma galinha com uma rica, e gostosa, farofinha, para o seu grande amor?
Para viver um grande amor é muito, muito importante viver sempre junto e até ser, se possível, um só defunto - pra não morrer de dor. É preciso um cuidado permanente não só com o corpo mas também com a mente, pois qualquer "baixo" seu, a amada sente - e esfria um pouco o amor. Há que ser bem cortês sem cortesia; doce e conciliador sem covardia; saber ganhar dinheiro com poesia - para viver um grande amor.
É preciso saber tomar uísque (com o mau bebedor nunca se arrisque!) e ser impermeável ao diz-que-diz-que - que não quer nada com o amor.
Mas tudo isso não adianta nada, se nesta selva escura e desvairada não se souber achar a bem-amada - para viver um grande amor.

Vinicius de Moraes

Cinco manias

2006-02-09T20:35:00.000Z

Não é fácil, MaDi. Fiz o levantamento e, afinal, são muito mais do que cinco. Concluída a selecção (escolhi as menos susceptíveis de mancharem a minha reputação), aqui vai:
1. Mania de só ler um livro de cada vez (mesmo que me apeteça imenso começar já a ler o último do David Lodge ou do Perez Reverte);
2. Mania de seguir sempre pelos mesmos caminhos quando ando de carro (mesmo que sejam os mais longos);
3. Mania de deixar para o fim as coisas melhores (comidinha, estão a ver? e comidinha pode ser muita coisa... ok, adiante);
4. Mania de ter os CD todos arrumadinhos por ordem alfabética (esta é mesmo só mania);
5. Mania de achar que o amor pode durar para sempre e que nada é inevitável (esta tem um alvo...)

Decisão

2006-02-06T20:50:00.000Z

Ao fim de exactamente 654 SMS, resolveram-se a vencer os 300 quilómetros que os separam e marcaram um almoço. Nada de muito comprometedor. Só um encontro, à luz do dia, num sítio neutro, rodeados de desconhecidos. Como eles próprios, aliás. Ela leva na mão um livro de Vinícius, o poeta que escreveu que o amor é eterno enquanto dura.

Ciberlove

2006-02-03T00:38:00.000Z

Os blogs têm destas coisas. Ela criou um e fez dele o seu caderno diário. Ele descobriu-o e, no meio das frases encriptadas, das entrelinhas e das conversas da treta, apaixonou-se. Ela não. Porque já se decepcionou muitas vezes e não é mulher que se apaixone por uma sombra...

Um dia ele mandou-lhe um e-mail. Depois uma fotografia. E das entrelinhas dos posts passaram para as SMS. Sem nunca se terem encontrado, com 300 quilómeros pelo meio, descobriram que tinham amigos comuns, que gostavam das mesmas coisas, que até falavam uma linguagem parecida. A linguagem das SMS, entenda-se, que para mais é preciso ter coragem, e às vezes mete medo a expectativa do que pode estar do outro lado das palavras escritas.

Nunca se encontraram. Nunca falaram do assunto a ninguém. Mas andam a contar os minutos que faltam até ao dia em que deitarão abaixo os 300 quilómetros. E enfrentarão o medo de esta ser apenas mais uma banalíssima história de ciberlove, daquelas que têm os dias contados quando saem das telas dos computadores. E das palavras das SMS.

Só

2006-02-02T00:53:00.000Z

Enganos

2006-01-18T23:06:00.000Z

Antes não sabia o que isto era. Depois conheci o Vasco e a minha vida deu uma volta de 180 graus. Foi uma paixão arrebatadora, que é aquela palavra que usam sempre nos romances de cordel e que eu achava a coisa mais pirosa do mundo. Mas foi isso mesmo. Conhecemo-nos numa noite de trabalho e de repente já não havia nada a fazer. Havia só o carro onde ele me deu boleia para casa, as luzes no Tejo, no outro lado do vidro, e dois corpos que não se conheciam mas era como se sempre tivessem sido um do outro. Depois foi o regresso a casa, o João a perguntar-me como tinha sido o meu dia, a loiça do jantar para ir para a máquina e o miudo com os dentes a nascer. Foi o regresso ao mundo real, ao aniversário dos seis meses de casamento e à vida de todos os dias que, no entanto, não foi suficiente para me esquecer do Vasco e do fim de tarde junto ao Tejo que havia de mudar para sempre os meus dias.

Antes não sabia o que isto era. Achava que só se podia amar uma pessoa de cada vez e que os amores eram eternos. E afinal não são. E acontecem assim, quando andamos desprevenidas, enchendo-nos a cabeça de sonhos e o telemóvel de SMS que é preciso apagar imediatamente, não vá o João lembrar-se de os ir espreitar.

E eu, que sempre jurei que não era capaz de mentir, de enganar e de fingir desta maneira, descobri que sou uma actriz e que sou capaz disso e de muito mais. Só não sou capaz de dizer ao João que acabou e de dizer ao Vasco que quero ficar com ele para sempre. Porque não quero ficar sem nenhum dos dois, mesmo sabendo que estou no meio de uma fogueira que às vezes nem me deixa respirar.

Dúvida existencial

2006-01-15T16:53:00.000Z

Como é que raio se arranja maneira de falar com a ex do nosso namorado sem se ser cínica, hipócrita e lhe desejar, em segredo, uma pequena desinteria de uma semana inteira?

[eu não sou uma má pessoa. Juro que não, apesar de não parecer...]

Segredos

2006-01-14T13:33:00.000Z

É estranho descobrir o blog de alguém que quer manter segredo sobre o que escreve.

Primeiro calamos o grilo falante da nossa consciência com a inevitável teoria de que quem quer cultivar segredos destes, o melhor que tem a fazer é comprar um caderno e, à moda antiga, escrever para a gaveta. Afinal, um blog é, por definição, um sítio público, onde pode ir quem os acasos da net lá levar. É verdade, é assim mesmo, o grilo falante está cheio de razão.

Depois, o bichinho da curiosidade é mais forte. O grilo falante é comodamente arrumado na gaveta e o blog é lido e relido, dissecado até ao mais infimo pormenor.

Comigo foi assim. Dos milhares de blogs que existem, fui parar àquele por vias não tão travessas como isso, porque o acaso deu uma ajuda e a minha melhor amiga deste ciberespaço assentou o golpe final e passou-me a informação. Não me sinto muito orgulhosa por isso. Senti-me, até, uma intrusa a ler aquele quase diário. Quando lá comecei a descobrir referências a pessoas e situações que me são próximas a curiosidade subiu de nível e já não havia nada a fazer.

O resultado foi surpreendente. A pessoa do blog nada tem a ver com a outra, a que eu conheço e com a qual embirro por razões que agora não vêm aqui ao caso. É alguém que escreve bem. Que lê livros que eu também leio. Ouve as músicas de que eu gosto. Tem sonhos, medos, alegrias e tristezas como qualquer um de nós. Se não a conhecesse de lado nenhum, teria gostado dela e seria alguém de quem, facilmente, conseguiria ser amiga.

Senti-me uma intrusa, mas senti-me também pouco feliz por todas as minhas teses firmes e teorias profundamente construídas com base na meia realidade que conheço. Gostei do blog e deixei-o nos favoritos. Continuo a não gostar do seu autor, mas comecei a vê-lo com outros olhos. E com mais tolerância.

Lisboa que amanhece

2006-01-10T10:35:00.000Z

A minha casa tem uma janela gigante sobre Lisboa. Vê-se o sol a nascer e a subir pelos telhados, num azul-amarelo-branco que tinge de cor a cidade. Nestes dias acordo feliz. Quando estás comigo as cores ficam mais brilhantes e a Lisboa que amanhece é a mais linda do mundo. Depois fico com medo, porque na minha história as coisas boas nunca duraram muito tempo. Lá fora e cá dentro, as borboletas continuam a esvoaçar.

Fim por SMS

2006-01-07T19:18:00.000Z

"Comigo assim não dá", escreveu ela. "Como queiras", respondeu ele. No mundo moderno das SMS, acabaram assim, na véspera de ano novo. E nunca mais voltaram a falar. Ela porque só de pensar nisso lhe dá vontade de chorar, ele não se sabe bem porquê, porque, pura e simplesmente, desapareceu.

Mas tinha de ser assim. Afinal, eram quatro da tarde do dia 31 e ele ainda não se tinha decidido sobre onde queria ir passar o ano. Se com ela, não importava onde, se com os amigos de sempre, os mesmos de todos os anos, nalguma festa numa discoteca de betos, a beber champanhe francês e a comer tostas com caviar. Bom, decidir até já tinha decidido. Só não lhe tinha dito nada a ela. Por isso, a SMS foi um alívio. Resolveu-lhe os problemas de consciência e já nem precisou de inventar aquela pneumonia que o obrigaria a ir para casa da mãe na noite da passagem de ano (até porque aí ainda corria o risco de ela lhe ir bater à porta, disposta a servir de enfermeira e acabar por descobrir tudo). Assim foi fácil. Ano novo, vida nova.

Para ela também, embora continue a olhar para o telemóvel com o coração nas mãos sempre que recebe uma mensagem. Porque dois meses não se apagam da cabeça com uma bebedeira de ano novo. E muito menos uma vida virada do avesso, o ex-marido que nunca mais lhe perdoou, a ex-sogra que lhe jurou não sei quantas pragas, o cão que ficou com o ex, as fotografias da lua-de-mel na Madeira que se perderam nas mudanças. Ano novo, vida nova e mais um amor infinito guardado na gaveta dolorosa das memórias.

Feliz ano novo para todos

2005-12-29T14:56:00.000Z

Sem tempo para mais, um poema que roubei ao Vinícius, que por sua vez o "roubou" ao grnade Victor Hugo. Um grande 2006 para todos!

Desejo

Desejo primeiro que você ame,
E que amando, também seja amado.
E que se não for, seja breve em esquecer.
E que esquecendo, não guarde mágoa.
Desejo, pois, que não seja assim,
Mas se for, saiba ser sem desesperar.

Desejo também que tenha amigos,
Que mesmo maus e inconsequentes,
Sejam corajosos e fiéis,
E que pelo menos num deles
Você possa confiar sem duvidar.
E porque a vida é assim,

Desejo ainda que você tenha inimigos.
Nem muitos, nem poucos,
Mas na medida exata para que, algumas vezes,
Você se interpele a respeito
De suas próprias certezas.
E que entre eles, haja pelo menos um que seja justo,
Para que você não se sinta demasiado seguro.

Desejo depois que você seja útil,
Mas não insubstituível.
E que nos maus momentos,
Quando não restar mais nada,
Essa utilidade seja suficiente para manter você de pé.

Desejo ainda que você seja tolerante,
Não com os que erram pouco, porque isso é fácil,
Mas com os que erram muito e irremediavelmente,
E que fazendo bom uso dessa tolerância,
Você sirva de exemplo aos outros.

Desejo que você, sendo jovem,
Não amadureça depressa demais,
E que sendo maduro, não insista em rejuvenescer,
E que sendo velho, não se dedique ao desespero.
Porque cada idade tem o seu prazer e a sua dor e
É preciso deixar que eles escorram por entre nós.

Desejo por sinal que você seja triste,
Não o ano todo, mas apenas um dia.
Mas que nesse dia descubra
Que o riso diário é bom,
O riso habitual é insosso e o riso contínuo é insano.
Desejo que você descubra,
Com o máximo de urgência,
Acima e a respeito de tudo, que existem oprimidos,
Injustiçados e infelizes, e que estão à sua volta.

Desejo ainda que você afague um gato,
Alimente um cuco e ouça o joão-de-barro
Erguer triunfante o seu canto matinal
Porque, assim, você se sentirá bem por nada.

Desejo também que você plante uma semente,
Por mais minúscula que seja,
E acompanhe o seu crescimento,
Para que você saiba de quantas
Muitas vidas é feita uma árvore.

Desejo, outrossim, que você tenha dinheiro,
Porque é preciso ser prático.
E que pelo menos uma vez por ano
Coloque um pouco dele
Na sua frente e diga "Isso é meu",
Só para que fique bem claro quem é o dono de quem.

Desejo também que nenhum de seus afetos morra,
Por ele e por você,
Mas que se morrer, você possa chorar.
Sem se lamentar e sofrer sem se culpar.

Desejo por fim que você sendo homem,
Tenha uma boa mulher,
E que sendo mulher,
Tenha um bom homem
E que se amem hoje, amanhã e nos dias seguintes,
E quando estiverem exaustos e sorridentes,
Ainda haja amor para recomeçar.

E se tudo isso acontecer,
Não tenho mais nada a te desejar.

Texto de Victor Hugo, apdaptado por Vinicius de Moraes

Post egocêntrico

2005-12-28T19:59:00.000Z

Nunca gostei muito do meu aniversário. Entalado entre o Natal e o ano novo, com toda a gente de férias, era sempre impossível juntar os coleguinhas da escola para a festa e, invariavelmente, apareciam dois ou três e mais o grupo todo das tias que só ofereciam meias e cuecas. E era quando ofereciam alguma coisa, porque o mais normal era mesmo receber a prenda de Natal acompanhada da frase irritante da praxe: é já uma coisa melhorzinha, a contar com os anos. Foi assim durante muito tempo, até que me revoltei e comecei a ameaçar toda a gente que nunca mais lhes falava (e outras pragas que agora não posso revelar) se não recebesse duas prendas. E pronto. Resultou com quase toda a gente. Menos com as tias, mas a minha gaveta das cuecas nunca se ressentiu.

Entretanto fui-me desabituando da festa de anos e do bolo com velinhas e, com o passar dos anos, deixou de me apetecer sequer pensar no dia de aniversário. Claro que, secretamente, contabilizo os telefonemas, as mensagens, os postais. E as prendas, pois.

Este ano apetece-me novamente. Porque estou a descobrir que a década dos trinta está a ser o melhor período da minha vida. Aquele em que deixei de questionar coisas idiotas e me concentrei no que realmente vale a pena. Em que contabilizo poucos mas muito bons amigos. Em que a minha independência financeira me permite fazer as coisas que gosto, viajar nas férias e torrar o cartão de crédito nas lojas do Chiado.

Os trinta estão a ser a minha melhor década. Por isso apetece-me celebrar. E amanhã vou tratar disso...

Margaridas

2005-12-27T00:47:00.000Z

Hoje ofereceram-me flores. E eu fiquei com aquele sorriso estúpido que ainda não me saiu da cara desde que abri a porta e me deparei com o ramo de margaridas brancas. Fiquei assim, a sentir-me feliz como uma miúda e com vontade de contar a toda a gente. Pronto, já está...

The day after

2005-12-26T12:23:00.000Z

Tanta azáfama, tanta confusão, tantos euros a menos (ou a mais) no cartão de crédito e depois, numa noite, em poucas horas, lá passa mais um Natal. Voltamos para casa cheios de embrulhos, papéis dourados e encarnados, laçarotes ridículos, indiferentes aos que dormem na rua e não tiveram direito a consoada com bolo-rei e doces da mãe. Indiferentes a tudo, até mesmo à história que supostamente estamos a celebrar. Eu gosto do Natal. Gosto mesmo. Gosto das prendas que dou e que recebo, gosto de me empanturrar com o arroz doce da minha mãe e com os licores do meu pai. Gosto de ir à missa do galo e de reencontrar os amigos de infância. Gosto disso tudo e sei que mesmo que quisesse não poderia resolver os problemas de todos os sem-abrigo que dormem ao relento pela cidade. Sei disso e, no entanto, o Natal sabe-me sempre a pouco. Porque há sempre qualquer coisa que deixei de fazer. No dia 25 de Dezembro e em todos os outros dias do ano.

Natal

2005-12-12T20:34:00.000Z

Há um mar de gente no Chiado. As compras todas por fazer. Os jantares de época com todos os amigos que de repente se lembram que têm saudades, que temos que nos ver, que há presentes para trocar. E eu que ainda nem fiz a árvore nem o presépio, que me esqueci das luzinhas da loja dos trezentos que todos os anos ponho nas janelas, que não comprei a prenda para o amigo secreto lá da empresa nem enviei os 320 cartões de boas festas do chefe. E, no entanto, não ando esquecida do Natal. Já andei a vê-lo no Chiado, na Baixa, no Terreiro do Paço com a maior-árvore-de-natal-da-europa, pirosa até fartar mas que me parece linda de morrer com aquelas luzinhas todas e os focos a apontar para os aviões que vêm da ponte para aterrar na Portela. Não ando esquecida do Natal, porque é o Natal melhor dos últimos anos e porque ando a vê-lo de mãos dadas na rua, com aquele sorriso permanente na cara de quem acha que tudo tem de correr sempre bem. O sol da Austrália não faz aqui falta, porque descobrimos que o Natal à lareira também tem os seus encantos e que o frio de Dezembro em Lisboa acelera a dança das borboletas.

Prenda

2005-12-12T19:06:00.000Z

Pânico

2005-11-21T19:15:00.000Z

Apareceu-me aqui em casa às três da manhã, depois de uma viagem interminável e de um passeio até Cascais, à boa maneira dos taxistas portugueses, mas com o sorriso de sempre, o mesmo que lhe conheci do outro lado do mundo e me deixou neste estado lastimoso.

Durante três dias não consegui falar, esquecida do inglês, concentrada apenas na outra linguagem universal que não quer saber das barreiras da língua, esquecida de avisar no escritório que estava doente, o doutor a ligar-me furioso e eu a ignorar o telemóvel e as ameaças de despedimento.

Ao quarto dia acordei e agora não sei o que lhe faça. Não sei o que me faça a mim, porque estas coisas não me acontecem, só fazem parte das histórias dos outros e dos romances de cordel que eu lia aos doze anos às escondidas da minha mãe.

Não sei o que faça às borboletas, nem à minha vidinha virada do avesso, com alguém que chegou e se instalou e está para ficar, que me faz o jantar, me telefona dez vezes por dia e me diz que sou a mais bonita.

Às vezes tenho saudades de quando tínhamos não sei quantos continentes pelo meio e apenas esperava que as horas coincidissem para nos encontrarmos na Net. Porque nessa altura, como no início de qualquer bom romance de cordel, ainda o meu coração estava inteiro.

Lost in Australia

2005-11-16T08:20:00.000Z

A ideia era apenas aprender inglês, porque as palavras não me saiam quando era preciso atender algum cliente estrangeiro lá no escritório. Foi assim que comecei a falar com ele na Net. Horas e horas, todos os dias, uma história de amor dos tempos modernos, sempre à distância, sempre em segredo, escondida até da melhor amiga, porque isso de conhecer gajos no ciberespaço é só para os outros. Por isso todos se admiraram com estas férias a 25 horas de distância, no outro lado do mundo, e logo eu que nem faço surf, que nunca me aguentei mais de cinco segundos em cima de uma prancha, que raio ia eu fazer para o país dos cangurus, uma ilha gigantesca para onde os ingleses desterravam os criminosos, tão a sul que nunca ninguém se lembraria de lá ir passar férias? Mas eu fui. E agora que voltei as borboletas não me largam o estômago.

Férias

2005-10-22T14:26:00.000+01:00

Há viagens assim, que têm tudo para ser A Viagem. Durante três semanas este blog vai andar a passear no outro lado do mundo, numa aventura há muito esperada e desejada.
Até logo.

Labirintos

2005-10-20T22:31:00.000+01:00

As mão a tremerem, um friozinho no estômago (há quem garanta que são borboletas que lá vivem e de vez em quando acordam), os dedos que não atinam com as teclas e, finalmente, a verde, ali a olhar para mim, marco, não marco? marco. Agora já está. Mesmo que não atenda, fica lá o número registado, por isso já não há volta. Malditas novas tecnologias! Antes a malta ia à cabine da esquina, ligava dez vezes, se fosse preciso, e depois jurava a pés juntos que nunca tinha sequer saído do sofá.

Não atendeu. Agora é esperar. Esperar. Um chá para aquecer, que já começa a estar frio. Esperar. Maldito telemóvel, mudo que nem uma porta. Vou desligá-lo, que assim dou ar de desinteressada. Não, é melhor não. Mas por que raio não me atendeu? Estaria no banho? No trânsito? No cinema? Com alguém? Com a ex? Pronto. Desligo mesmo o telefone. Afinal quem é que ele pensa que eu sou, alguma idiota aqui feita parva no sofá à espera que se digne a ligar-me?

Desligo daqui a pouco. Entretanto faço umas torradas. Fumo um cigarro. Não, isso não, que deixei de fumar. Por momentos esqueci-me. Mas agora apetecia-me mesmo. Não é que esteja nervosa, claro. Só estou curiosa.

Nunca lhe devia ter ligado. Que burra que sou! Agora vai achar que estou mortinha por estar com ele, que o ando a perseguir ou qualquer coisa do género. Vou enfiar-me na cama. Esquecer isto tudo. Ups... Telefone!! E agora? O que é que eu digo? Olá, olá... sim, liguei... foi a tecla do replay, sabes como são estes telemóveis, esqueci-me de o bloquear. Não, não era nada, a sério. Aliás devo ter adormecido no sofá, já é tardíssimo, não é? Beijinhos, até amanhã.

Agora vou ali atirar-me da janela e já volto...

Rostos

2005-10-17T21:42:00.000+01:00

Ciganos do Alentejo

São meninos, mas têm olhos de adultos. Posam muito sérios para a fotografia e depois aproximam-se quase a medo da máquina digital e pedem: "oh vizinha, deixe-me ver, isso sou mesmo eu?" Só então abrem o rosto num sorriso antes de virarem as costas, já desinteressados, com um inesperado "obrigado", como se lhes tivesse dado alguma coisa. E se calhar dei, mas muito mais me deram eles a mim.

Hormonas & caipirinhas

2005-10-13T20:36:00.000+01:00

De repente, alguém em quem nunca tinhamos sequer reparado, aparece ali ao lado a fazer saltitar as hormonas. As nossas, entenda-se. E nem sequer é Primavera. E o gajo nem sequer fez nenhuma operação plástica, nem perdeu a barriga, nem fez um implante de cabelo. Nada. É o mesmo de há dez anos e já ouviu a lista completa das nossas desilusões amorosas. Até já nos viu com aquela roupa interior a cair de velha no dia em que dormimos juntos porque não havia mais camas disponíveis lá em casa.

Nunca nos passou pela cabeça, mas as hormonas ou feromonas, ou seja lá o que for, trocam-nos as voltas e de repente damos por nós enrolados no banco do carro, a tentar furiosamente evitar a alavanca das mudanças e o travão de mão. Depois, porque há coisas mais interessantes para fazer, subimos as escadas sem falar e ignorando a vizinha do lado que espreita pela porta. E nem nos preocupamos por naquele dia não termos lavado o cabelo nem depilado as pernas. É assim. Um dia. Umas horas. E está tudo perdido.

No dia seguinte damos por nós a acordar ao lado do gajo que costumava ser o nosso melhor amigo. As hormonas já se calaram, temos uma borbulha na testa, a boca sabe a cortiça por causa do vinho tinto do jantar e das 24 caipirinhas e ele voltou a ser careca e a ter a barriga de quem não põe os pés num ginásio há anos. Pior ainda: assalta o nosso frigorífico e tem o desplante de dizer que a lasanha que a mãe dele faz não tem comparação com a que lá está, sobra de um outro jantar num qualquer dia da semana anterior.

Quid juris?

Garfiar

2005-10-13T00:13:00.000+01:00

Já há muito tempo que está ali na minha colecção de links, mas quem ainda lá não foi faça o favor de ir. Rápido. É que vale mesmo a pena. O Garfiar só me apetece, é uma delícia. Este "diário inter-estelar ou a vida na sarjeta ou um liquidador tributário ao abandono ou outra coisa qualquer" tem dos melhores diálogos da blogosfera e uma prosa de fazer inveja. A sério. Estou fã. Vão lá e depois contem-me.

Chocolate

2005-10-12T14:53:00.000+01:00

Foi uma mão suja e enrrugada, de unhas enegrecidas pela porcaria acumulada, que entrou pela janela do carro. Olhou-me com desconfiança quando lá depositei o chocolate e depois espreitou novamente para a sua própria mão, enquanto tentava perceber o que escondia o papel colorido. Quando voltou a olhar-me, abriu de repente num sorriso desdentado de menina que, quase seria capaz de o jurar, por uns segundos foi um verdadeiro sorriso feliz.
Ficou ali, no meio da rua, debruçada a investigar o inesperado presente, e eu segui, como se tivesse feito uma grande coisa, estupidamente contente comigo própria, a cantarolar uma canção qualquer que passava no rádio. Segui, confortável dentro do meu carro, enquanto, lá fora, a chuva recomeçava a cair, indiferente à solidão da mulher de oitenta anos que vive nas ruas.
Se pudesse trazia-a para casa.
(Se pudesse ou se quisesse?)

Esplanar

2005-10-09T23:05:00.000+01:00

Através da Rita, descobri que o Esplanar voltou ao activo. É o blogue de João Pedro George, um crítico literário de estilo implacável e, se nalguns casos não posso concordar com ele (por exemplo quando escreve sobre Javier Marías), na maioria das vezes leio com a maior atenção (e admiração) os seus posts. O último, sobre Margarida Rebelo Pinto, é uma delícia, de tão exaustiva, acutilante e documentada é a crítica que faz ao trabalho desse grande vulto da literatura nacional. Outro post a não perder, é a bela entrevista ao grande Luiz Pacheco (neste caso, o entrevistado deu certamente uma grande ajuda, mas o resultado é excelente). Nem quero pensar o que diria o JPG sobre o meu "pobre" t&v, mas, felizmente, suspeito que não há o menor perigo de algum dia lhe merecer alguma crítica.

Coisas boas da vida

2005-10-09T20:43:00.000+01:00

Acordar de manhã ao som da chuva e ir a correr para o jardim, ainda com a (sexy) camisa de dormir, para ter a certeza que não estou a sonhar. Passei o resto do dia a saltitar de contente com o regresso da água e do cheiro da terra molhada. Isto de ser neta de agricultores tem destas coisas: agora a malta já pode lavrar a terra e fazer a sementeira. Quase um ano depois do último dia de chuva, foi uma bela comemoração.

Reserva emocional

2005-10-05T01:35:00.000+01:00

É indispensável. Ligamos-lhe quando estamos mais em baixo e precisamos de alimentar o ego, ou quando nos falta companhia para aquele jantar de amigos da faculdade que estão todos casados e cheios de filhos, ou para ir ao cinema, ver o último dos filmes piegas e cor-de-rosa, ou mesmo quando é preciso levar o carro à oficina porque está na altura da revisão anual...

As hipóteses são imensas e dependem dos dias e da vontade. Da vontade, sobretudo, porque na verdade não o queremos atrelado a nós a toda a hora e a telefonar de cinco em cinco minutos. Na verdade não o queremos. É um bom amigo, claro, mas quando falamos nele às amigas, dizemos "coitado, é um querido, mas falta-lhe ali qualquer coisa". E, no entanto, é imprescindível.

É a nossa reserva emocional, prontinha para actuar como pronto-socorro sempre que uma mulher precisa. Em alguns (muitos)casos, a reserva emocional é também uma espécie de reserva romântica: o tipo que, em caso de fim de uma relação ou falta de namorado há demasiado tempo, pode sempre ser chamado para o activo. E entretanto, deixamo-lo em armazém, muito bem acondicionadinho na prateleira do fundo.

Claro que não é coisa que se confesse a ninguém, e muito menos ao próprio, mas, mulher que não tenha um, que atire a primeira pedra.

Último dia de praia do ano

2005-10-02T14:46:00.000+01:00

São sete da tarde e ainda está calor. Quase trinta graus, talvez. A tempratura da água está quase igual e o sol, que começa lentamente a baixar, confunde o céu com o mar e com a areia. É uma luz que transmite imensa paz, à medida que entro na água, para o último mergulho do verão que já acabou.

Barcelona

2005-09-30T21:34:00.000+01:00

Já não sei onde o vi pela primeira vez. Não sei se foi a descer as Ramblas, se foi no bairro gótico, ou no passeig de Gràcia, a namorar alguma das casas de Gaudi. Não sei, porque ele e Barcelona são um apenas e deixaram de existir um sem o outro. Nem Gaudi, nem Picasso, nem Miró, de Barcelona trouxe-o só a ele e a este amor que me fez aprender catalão, porque a língua nórdica que ele falava nunca me entrou no ouvido e o catalão era só nosso, dos dois, uma conquista nossa.

Durante dois anos, Barcelona foi o meu mundo e a cidade mais bela do mundo, e nem me custou deixá-la quando foi preciso mudar novamente de país e o sol foi substituído por um dia em que a noite chegava às três da tarde. Não fazia mal, porque estávamos juntos e o sol éramos nós. Não importava a família dele, com quem tínhamos de dividir a casa, não importava o frio, as conversas que não podia ter por não conseguir aprender a língua, os amigos que ficaram em Portugal, o mar que me fazia tanta falta. Nada importava porque nos tínhamos um ao outro, continuávamos a dizer amo-te em catalão e tínhamos a vida toda pela frente.

E um dia, quase sem darmos por isso, tínhamos também um filho. O nosso mundo subitamente dividido por dois, as contas para pagar no fim do mês, as noitadas em claro, as fraldas que era preciso mudar, e Barcelona lá tão longe, Portugal mais longe ainda, e um amor que não aguentou o embate do lado prático das nossas existências.

A língua dele não sabe dizer saudade, mas é nele que penso todos os dias, quando acordo e vejo o Tejo aqui da minha janela. Um dia levo o meu filho a Barcelona e talvez o encontre de novo, nas Ramblas, ou no bairro gótico, ou no passeig de Gràcia, ou no terraço de la Pedrera.

Íssima

2005-09-29T01:06:00.000+01:00

Tenho um namorado novo!!! Estou excitadíssima, quer dizer, entusiasmadíssima, a menina não comece já a pensar outras coisa que isto ainda está muito no início. É educadíssimo, sabe?, civilizadíssimo, paga sempre as contas e escolhe restaurantes elegantíssimos. E está sempre a telefonar-me, a querer saber onde estou, o que estou a fazer, sempre a convidar-me para sair, a querer conhecer os pais, as amigas. Tita, a menina não imagina, ele é o máximo, sabe?! Estou entusiasmadíssima como nunca e há três dias que não penso noutra coisa, desde que demos o primeiro beijo quando ele me trouxe a casa depois do jantar em cada da tia Xixá. Nem consigo dormir, veja só. E eu que andava caidinha pelo Jojó, que por acaso é giríssimo, olhos azuis e alto, e assim, e nem reparava neste, apesar de ele andar sempre colado a mim e a telefonar-me. Mas a vida é assim mesmo, não é? Cheia de mistérios, e depois daquele beijo achei que o melhor era aproveitar, que afinal o Jojó está a separar-se e depois se calhar ainda voltava para a ex e para as crianças, que é o que eles fazem sempre. Decidi aproveitar, apesar de lá no fundo até nem me sentir assim muito atraída por ele, mas estou sempre a apostar no cavado errado, quer dizer, no homem errado, que horror, nem sei como é que me saiu uma coisa destas. Enfim, estou apaixonadíssima, que dizer, ele está mais apaixonado do que eu, mas pronto, decidi aproveitar. O problema é que agora nem durmo, a pensar nele, mas, sobretudo, a pensar em todos os homens que ainda não conheci, e no Jojó, que ainda não voltou para a mulher e no futuro que eu não sei como é que vai ser, mas onde pode sempre muito bem aparecer outro que seja mais giro e mais interessante e por quem eu me apaixone ainda mais. Olhe, Tita, estou em pânico, sabe?! Acho que vou ter de retomar o Prozac que andei a tomar quando o Titolas decidiu acabar comigo e me trocou por aquela pirosa da Maria Luísa. Acho que ainda tenho uma caixa lá em casa...

De tanto bater, o meu coração parou

2005-09-24T00:52:00.000+01:00

Há dias em que o ecran do computador é apenas um enorme espaço branco e vazio, à espera que as histórias aconteçam. Como o homem que quer ser pianista e acaba sempre sentado na plateia.

(Che Caribe)

Dez horas

2005-09-19T21:03:00.000+01:00

Conheceram-se num avião, a muitos mil pés de altitude, a meio caminho de uma viagem desde o outro lado do mundo, sentados nos lugares da económica, pernas encolhidas, hospedeiras de olhar frio e superior, comida deslavada e um vizinho da frente que ressonou durante dez horas seguidas. Não teria sido melhor se tivessem viajado em primeira classe e lhes tivessem servido lagosta com champanhe, porque dez horas foram suficientes para saberem tudo um sobre o outro. Se calhar porque a altitude lhes destravou o cérebro, fez baixar as defesas e a vida ficava lá em baixo, demasiado distante para se lembrarem dela. Se calhar porque, sem o saberem, tinham esperado a vida toda por aquela viagem, sempre a contrariarem as teorias parvas de que algures por aí andaria a sua outra metade.

Dez horas que mudaram o mundo. Os seus mundos. Dez horas em que foram capazes de rir, de falar, de ouvir e de, simplesmente, ficar em silêncio, as núvens lá em baixo a esconder o mar, as estrelas ali à mão e, depois, o sol a nascer num festival de cores reflectidas nos olhos, mãos que nunca se tocaram porque não era preciso.

No fim, não houve despedidas. Havia a namorada à espera no átrio das chegadas, o marido e os filhos lá fora, no carro, a vida, cá em baixo, para continuar a levar, como sempre, como todos os dias. Não houve trocas de números de telefone nem promessas de novos encontros.

Férias

2005-09-13T16:09:00.000+01:00